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INTRODUÇÃO 

Em sua adorável correspondência com Go­ 
dofredo Rangel, autor de Vida Ociosa, romance 
que bem merecia melhor sorte editorial, conta 
Monteiro Lobato, em 8 de dezembro de 1921, 
as reformas que havia introduzido na Revista 
do Brasil, que era o fulcro da casa editora em 
que transformara aquele mensário. Lá dizia 
ele - e está na página 424 de A Barca de 
Gleyre: "Na Revista pus o Brenno Ferraz na 
crítica. Ele tem dedo e é sério, decente. Con­ 
videi o Amadeu e o Afrano Pecoto para di­ 
retores, um aqui, outro no Rio. Eu me contento 
com ser o ed-itor". 

Brenno Ferraz do Amaral, que se fizera 
jornalista em sua terra natal, residia em São 
Paulo desde 1918. A princípio foi levado por 
Moacyr Piza e Lourenço Filho para A Gazeta 
e o Jornal do Comércio, edição de São Paulo, 
de onde teve oportunidade de polemizar com 
Amadeu Amaral, a propósito da famosa greve 
que paralisou a cidade ele São Paulo. O grande 
poeta de Espumas, que redigia as "Notas" d'O 
Estado, reconhecendo o valor do adversário que 
fazia as "Várias" no matutino dirigido por 
Mário Guastini e que tinha como redator-chefe 
Vicente Rao, 11rocwrou atraí-lo para O Estado 
de S. Paulo, o que lhe foi fácil conseguir, graças 
à cooperação de Léo Vaz e Cl6-tJis Ribeiro e à 
magnanimidade de Julio Mesquita Filho. Aliás, 
O Estado era o sonho dele. 

Desde anos an'tes, já freqüentava Brenno 
Ferraz do Amaral as colunas do Estadinho, d'A 
Vida Moderna, d'A Cigarra e de outras revistas, 
em que, àquele tempo, se coroavam o8 novos 
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berto Freyre, então no estrangeiro e publicando 
8a correspondência no Diário de Pernambuco, 
encontraram aí divulgação naciorwl); a "Bi­ 
bliografia" encarada profissionalmente, posta 
em dia, segura nos juízos críticos tudo fazia 
dela 1tm 6rgão realmente representativo da cul­ 
tura brasileira, objetivo que se haviam proposto 
os erninentes cidadãos que tinham patrocinado 
a fundação de 1915. As páginas que Brenno 
Ferraz do Amaral escreveu então e as que a pro­ 
v6sito delas se escreveram na imprensa de São 
Paulo e do Pais retratam fielmente o momento 
que viveram as nossas letras: sem recorrer a 
elas, não será possível a história desse brilhante 
período de nossa vida intelectual, quando a má­ 
q1.iina editora de Monteiro Lobato criava no País 
o mercado de livros. 

Breno Ferraz do Amaral não sabia senão 
trabalhar com devoção. Monteiro Lobato qali­ 
ficou-o bem: sério e decente. E tinha dedo real­ 
mente para a crítica. Esse mister, aliás, re­ 
clama predicados excepcionais de cultura, q·ue 
ele possuía de sobejo. Vinha preparado de um­ 
gas e meditadas leituras e de incessante troca 
ele impressões, p1incipahnente com Léo Vaz, de­ 
bate que se prolongo em assídua correspon­ 
dência, que é pena se tenha perdido, pois teria 
clado a conhecer interessantes pontos de vista 
de dois jovens que, no interior da província, 
acompanhavam com o maior interesse o desen­ 
volvimento da inteligência nacional. 

A crítica já a vinha exercendo com prof­ 
ciência - e se fizera notar nas páginas d'O 
Estado e da Novela Semanal, que durante meses 
circulou em São Palo, edição de Clovis Ribeiro, 
ela qual Brcnno era diretor, e também em outras 
revistas e jornais da época. Sincero e probo, 
louvava ims, zurzia outros, não perdoando in­ 
trjices. Não procurava fazer amigos com o 
vrodigalizar elogios a todos quantos se apresen- 
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tassem com sen livreco debaixo do braço. Não. 
Sabia aferir devidamente os valores e aos 
que os exibiam animava-o3 com suas palavras. 
Mas àqueles que merecessem, endereçava a sua 
censura, às vezes rude, mas nem por isso menos 
sincera. Não sabia fingir. 

Outra ele suas características era a pqa­ 
cidade. Não se comprazia com a estaqação no 
campo das idéias. Amava discuti-las e sabia 
participar dos fatos que delas decorressem. Sua 
existência, aliás, foi uma constante e intimorata 
manifestação de opinião, pela palavra escrita e 
pela palavra falada, vela liderança no campo 
elas letras e no campo da política, pela ação pes­ 
soal inclômita (muitas vezes enfrentou sozinho 
autoridades que eorbitavam), mantendo abso­ 
luta correção ele atitudes e fidelidade aos prin­ 
cípios éticos. Assim combativo e enérgico, eri­ 
qiu a Revista elo Brasil em tribuna ele defesa 
de São Paulo, já então alvo de inglôria camva­ 
nha demolitória. 

Um ele seus primeiros atos no novo posto 
foi a divulgaçcio do balanço das atividades cdi­ 
toriais da Revista elo Brasil no ano de 1921. Os 
dados eram ela contabilidade de Octalles Mar­ 
condes Ferreira - e este os exibia ufano, para 
gáudio de Monteiro Lobato, que encontrara 
afinal o gerente que seu negôcio em ascensão 
estava a exigir: jovem, dinâmico, entusiasta. 
Brenno transformou o registro dessas cifras 
num editorial que, sob o título "O Momento", 
abriu o número 78 da Revista do Brasil, cor­ 
respondente ao mês de janeiro de 1922. Bri­ 
lhante, veemente, pleno de icléias, calou fundo 
no ânimo dos leitores, que eram todo o mundo 
letrado do País. Comentários surgiram de todos 
os cantos, na maioria favoráveis, endossando e 
reforçando as afirmações do Autor. Outros, 
vorém, uns 1)oucos, a discordar e a destilar 
peçonha contra São Paulo. 



Souza, Casper Libero, R. Sá Pinto, Carlos de 
Campos, Freitas G1 timarães, Altino Arantes 
lvlanfredo Leite, Remaldo Porchat, João Dente' 
Armando Prado, Cyrillo J-unior, A. A. de Co~ 
vello, Leoncio de Oliveira, René Thiollier, João 
Arruda, Braz Arruda, Spencer Vampré, Wal. 
demar Ferreira, Areliano de Gusmão, Dyoniso 
da Gama, Ulysses Paranhos, Alberto Seabra 
Franco da Rocha, Rubião Meira, Lemos Torres: 
Rmtl Pollilo, C/ovis Botelho, Sarti Prado, Cle6- 
menes Campos, Arlindo Barbosa, Paulo Duarte 
Edward Carmllo, Mario Wanderley, Jacomino 
Define, Zoroastro Gouveia, Manoel Victor, 
Acchles de Almeida, Jairo de Goes, Heraclito 
Votti, Manoel Viotti, Moacyr Chagas, Honorio 
Armond, Altar Miranda, laynha Pereira Go­ 
mes, Irene de Souza Pinto, Eunice Caldas, Ma­ 
na Ramos Piedade, Clara Santos, Josephina S. 
Barbosa, E. Fonseca Junior, Graco Silveira, Cid 
Franco, Alfredo de Assis, Milciades Porchat, 
Heitor Marano, Edison Vieira, Felipe Rangel, 
Olêno Vieira , Manel de Azevedo, Pinheiro Ju- 
nior, Paulo Gonçalves, Galeão Coutinho, Gabriel 
Marques, Cornélia Procópio, Sylvio Floreal 
Alceu Datas , Ávila Junior, Euclides Gomes, 
Othoniel Motta, Alvaro Guerra , Rocha Ferrei­ 
";""indo de Brito, E»tio Gonratvcs, osorio 

Estamos ainda no artigo de A. Feio , n'A 
Gazeta de 22 de março. Agora, ele abre espaço 
para a carta que recebera do Sr. Atono Fer­ 
reira, o qual traz também sua listinha de 
lacunas, acrescentando os nomes de Plínio 
Salgado, Domingos de Abreu (deveria ser o 
saudoso poeta Benedito Rodrigues de Abreu) 
Wenceslait Brandão, Bastos Barreto, que viria 
a notabilizar o nome do genial caricaturista Bel­ 
monte. 

.%.±.1.. %.%. 

por exemplo, dos jornalistas, por poitco qne 
não incluía os bons linotipistas e os dedicados 
retrancas, que tão preciosamente trabalharam 
na confecção desses avulsos impressos que cons­ 
titem o quarto poder". E, procurando suprir 
uma das falhas do missivista, que se arvorara 
em combatente contra os esquecedores, lembra 
nomes de jornalistas que o outro esquecera: 
Nereu Rangel Pestana, Acylino Rangel Pestana, 
Paulo Pestana, Benjamim Motta, Pinheiro da 
Cunha e Miguel Mera. 

E teve mais. No dia sequinte, o Sr. A. Feio 
acolhia em sua coluna outra carta, em que o 
Dr. Assis Porchat, depois de citar nomes já ci­ 
tados pelos missivistas anteriores, lembrava 
Antonio Faria, Raymundo Reis, Sobral Junior, 
P. Corrêa Lopes, Couto de Magalhães, Manoel 
Mendes ... Em sucessiva edição, o Sr. A. Feio 
ainda se lembrou de Aqenor Barbosa, Mello No­ 
quera, João Silveira Junior, Anselmo de Car­ 
valho, Henrique Coelho, Estevão de Almeida, 
Gama Cerqueira, Pennaforte Mendes, Villaboim 
e outros. Mas, de seu lado, fazia acerbas res­ 
trições a nomes constantes do rol que fornecera 
aos leitores nas cartas q1te 1ntblicara. 

A roda não varou. Não houve jornal que 
se evadisse à, discussão. A Gazeta, em dias se­ 
guidos, veio publicando sugestões e adendas dos 
leitores. No dia 25 de março, o Correio Paulis­ 
tano inseria uma carta de Plínio Salgado, que 
Helios acolhera em sua "Crónica" e a que João 
Mangabeira respondia pela A Gazeta do dia 
seguinte. No "Registro" do Jornal do Comércio, 
F., que era o boníssimo médico Raul Frias de 
Sá Pinto, fazia biague com a omissão do seu 
nome. Nesse mesmo dia, Angelo Mendes de Al­ 
meida, em carta a A Gazeta, punha à, bulha 
todos os que se haviam empenhado na tarefa de 
demonstrar "a riqueza do nosso meio literá1io". 
E no dia 18 de abril, em sua "Crónica da vida 
alheia", o jornalista que se escondia sob 0 pseu- 
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dónimo de Nemo e que nos parece era o bri­ 
lhante jornalista Couto de Magalhães Sobrinho, 
então diretor d'A Gazeta, voltava ao assunto, o 
que era meter "sua colher na panela levada ao 
lume pelo Sr. Brenno Ferraz", a fim de co­ 
mentar um conflito em que se tinham envol­ 
vido dois escritores do tempo. "Porque - dizia 

hoje em dia, no mundo acanhado da lite­ 
ratra palista, todas as discussões sobre prosa 
ou verso acabam quase sempre em pugilato... 

Muito de propósito demoramo-nos na res­ 
piga desses fatos, ocorridos à margem dos 
artigos da Revista .do Brasil. Evidenciam eles 
realmente que, na década dos anos 20, havia 
uma sociedade palista muito culta, servida 
por uma imprensa ágil e vibrátil. Nem maldi­ 
gamos articulistas e missivistas contraditores 
do Autor, pois sua manifestação teve o mérito 
de assinalar nomes, em geral merecedores de 
estima e que, no entanto, caminhavam para o 
mais completo olvido. De quantos deles não nos 
lembraríamos hoje, mesmo os que fomos con­ 
temporâneos dessa campanha? 

Brenno Ferraz do Amaral manteve-se in­ 
teiramente afastado dessa competição. Acom­ 
pahou-a, por certo, mas permaneceu no alti­ 
plano em que se colocara de inicio: o plano das 
idéias. Enquanto no terreiro ia acesa a luta 
pela inclusão de nomes no quadro de honra que 

::.a.2±% 
a tese defendida por José Maria BeUo, artigo 
que se distingue pela elevação e pela cultura de 
que dá provas. 

São esses dois artigos que constituem a 
parte principal deste volume. A idéia de revi­ 
vê-los devemo-la a Fernando Góes, a quem 
somos profundamente gratos pela maneira como 
sobe discernir no trabalho de Brenno Ferraz 
do Amaral o nobre objetivo de recolocar São 

a z±% 
trar o trabalho de José Maria Bello, que os 
provocou e que, reproduzido aqui, aumentaria 
o interesse da leitura. Todavia, o pouco que aí 
fica do muito que se disse então a propósito 
dessa polémica, talvez proporcione ao leitor de 
hoje uma visão retrospectiva da vida literária 
de São Paulo na década de 20. . .. 

Aditamos algmnas páginas de Brenno Fer­ 
raz do Amaral inseridas na Revista do Brasil, 
n'O Estado de S. Paulo, na revista Palas e em 
oidras piiblicações que tiveram vida efémera. 
Elas constituem uma amostra do crítico literá­ 
rio que ele era e que lamentavelmente não se 
realizou plenamente. Porque a verdade e que 
duas grandes forças o afastaram desse cami­ 
nho: a necessidade de prover à própria subsis­ 
téncia e sua irresistível tendência para a vida 

•• 25z.%r: 
é certo que a nossa imprensa se enriqueceu_de 
muitos trabalhos com que a brindou - (altas, 
o professor Sampaio Dora selecionou pelo me­ 
nos duas de suas reportagens para uma anto­ 
logia que compusera para a leitura dos cursos 
secundários) não é menos certo que perde­ 
mos um crítico literário de envergadura, na 
opinião de Julo Cesar da Silva, "dotado de um 
tão alto senso estético" e "tão rigoroso na sua 
crítica". 

Falamos na tendência de Brenno Ferraz 
do Amaral para a luta política. Léo Vaz sinte­ 
tizou-a mito bem nestas palavras que escreveu 
no prefácio do volume José Bonifácio, editado 
pela Martins em 1968: 

•... nascera visceralmente 'empenhado' 
em tudo quanto se relacionasse com o Brasil, 
sim história, sua grandeza, sua nobreza.e altos 
destinos. Em todos os comícios da Campanha 



Civilista, lá estava Brcnno como um dos orado­ 
res mais sinceramente inflamados e eloqüentes 
E ao depois, quando, ao rodar do tempo, a nossa 
roda se desfez e dissipou ao sabor de variadas 
sinas, sempre o Brasil, sen porvir e destino 
constituiu a mor preocupação de Brenno Fer. 
raz. Como jornalista, combativo e veemente· 
como poeta, inspirado e comovido; como estu­ 
dioso da história nacional e universal, nunca 0 
Brasil deixoit de ser o motor primeiro das suas 
ações, reações, paixões e comportamento''. 

Aqueles que viveram os dias agitados de 
1980 a 1950, conheceram a atividade por ele 
desenvolvida, ora à,s escâncaras, desafiando 
autoridades, ora às escondidas, nos subterrá­ 
neos da..ç conspirações. As fotografias histór­ 
cas de 1932 mostram-no, dependurado nas gra­ 
des ezternas do quartel da Luz, conclamando o 
povo ao cumprimento do dever. Mas, depois, 
continuou a ser povo, sem aspirações a posições 
de mando. 

Pedro Ferraz do Amaral 

São Paulo, março, 1971. 

A LITERATURA EM SÃO PAULO 
EM 1922 



O MOMENTO 

Não há cm São Paulo tão real progresso como o das letras. 
Terra da riqueza em bruto, de formação tipicamente ame­ 

ricana, com a sua superpopulação estrangeira de variegados 
matizes raciais em concorrência ao nacional, pauta o seu teor 
de vida pelo da caça ao milhão, tão rude e bárbara como a 
caça ao ouro, de histórica memória nestas mesmas plagas. 
Milhão caçado, progresso realizado cm todos os seus aspcctos 
materiais. Mas o deus-milhão, que faz tudo, não faz literatura, 
não a lê e não compra. Ela é o pária e párias supõe: nasce 
do povo e supõe esse povo que a lê e julga, que a sustenta, ele 
e só ele. O milhão, pai do progresso, pode ser estrangeiro. O 
povo que lê, esse - estejamos certos é nacional desde que lê. 

São Paulo não lia. Prosperava, progredia, truculentamente 
e só espantava pela truculência dos progressos ... 

Ora, hoje, São Paulo lê. Tem uma literatura, com os seus 
autores e os seus editores, com o seu público. E tudo isso se 
fez num abrir e fechar de olhos, na maus pujante expansão de 
um súbito e inesperado progresso. Em nenhuma das manifes­ 
tações da nossa vida foi tão rápido esse progresso. 

Neste pedaço do Brasil, mais que em qualquer parte, afir­ 
ma-se, pois, a nacionalidade, pelo livro e pelas letras, pelas 
manifestações mais cabais. 

Mas - dirão - o movimento literário em São Paulo se 
reduz a movimento livreiro, simplesmente. Caso apenas indus­ 
trial, fruto do milhão paulista, portanto ... 

Contudo, a Revista do Brasil e a sua casa editora se de­ 
senvolveram normal e gradualmente, de acordo com as circuns­ 
tâncias da sua vida, sem nenhum artifício. Nasceram de um 
livro Urupês e de novos livros têm vivido. Não procura­ 
ram consagrações: consagraram elas próprias. A série das suas 
edições corresponde à galeria dos novos. 



Convenhamos que não é essa a melhor maneira, nem a 
,",h",,,""al de se fazer idas«ia e com&rceio "vrciros", pu- 

Qual é, entretanto, a literatura paulista, quais os seus ca­ 
racteres, as suas idéias, o seu programa? 

Programa, idéias, caracteres estão nas suas obras, cujas 
edições foram consultas ao público e são hoje outros tantos 
triunfos. O nacionalismo entra nelas o bastante para torná-las 
brasileiras, sem que degenere em preconceito. 

A casa editora da Revista do Brasil representa o progresso 
do livro paulista, com os seus 150 000 exemplares editados em 
1921 sobre 50 000 no ano anterior. 

Discrimina-se nos seguintes algarismos o movimento edi- 
torial desta casa, no correr do ano findo: ' 

O Saci 
Cidades Mortas (3.ª edição) 
Alemanha Saqueada (2.° edição) .. 
A Renegada (2." edição) 
Senhora de Engenho (3.ª edição) . 
Cenas e Paisagens 
O Professor Jeremias (4.8 edição) 
Onda Verde 
Os Caboclos 

Exemplares 

50 000 
5 000 
5 200 
5 300 
5 000 
5 000 
5 000 
5 000 
5 000 
4 000 
4 000 
4 000 
3 300 
3 000 
3 000 
3 000 
3 000 
2 000 

2 000 
2 000 
2 000 
2 000 
2 000 
2 000 
2 200 
2 000 
2 000 
2000 
2000 
2 000 
4 000 
I 000 

Além desses livros editados, a casa adquiriu as seguintes 
edições de livros: 

3.8 edição, Vida Roceira; 3. edição, Laís; 5.° edição, 
Ciência do Lar Moderno. 

(Artigo de abertura do número da Revista do Brasil correspon­ 
dente ao mês de Janeiro de 1922). 



A LITERATURA EM SÃO PAULO 

Quem escreve parte de uma preliminar: sabe. Ninguém 
escreve o que não sabe, nem mesmo para confessá-lo. Pouco 
importa a quem quer que seja uma confissão de ignorância. 

Estamos, entretanto, perante um caso autêntico de sub­ 
versão desses princípios curiais da pragmática. Um jornalista 
escreve do que não sabe, confessando que o não sabe e só 
";"" Par contrapor argumentos a outro que também es- 

Dissemos na Revista do Brasil, em janeiro (1922), ao 
entrar em nosso sétimo ano de publicidade, que um movimen­ 
to literário, uma vida literária, ou coisa que melhor nome tenha, 
se acentua em São Paulo como nenhum dos decantados pro­ 
gressos paulistas. Dissemo-lo como conhecedores de um fato 
real, que presenciamos e de que participamos. 

O Sr. José Maria Bello, () na verdade um belo espírito, 
na sua concentração e isolamento, longe de tudo e a tudo alheio, 
entende, porém, que não. Não há nada, para ele, em São Paulo: 
nenhum Euclydes, nenhum Machado, nenhum Bilac. . . E, 
como reforço a esse argumento fácil de negação, o Sr. José 
Maria Bello confessa ignorar livros e autores paulistas.. . Mas, 
onde, em que terra e em que mundo se revelariam ao Sr. Bello 
os Euclydes, Bilacs e Machados, sem que o Sr. Bello os lesse? 
Subversão impossível, francamente. Não se inventou ainda 
meio idôneo de julgamento literário que prescinda da leitura. 
É a contingência dos sentidos. Não se lhe sobrepõem ilumi­ 
nados ... 

Continuaremos, pois, a dizer que em São Paulo o progres­ 
so literário sobreexcede a todos, mesmo sem milagrosa ressur­ 
reição de gênios mortos em boa e santa paz. 



Há sete anos, no mais crítico momento universal, apareceu 
a Revista do Brasil, floração vigorosa que foi do escol indígena, 
despertado para uma grande realização. Era um gesto petulante 
de provincianos, mas à sua frente estavam Pereira Barreto, 
Julio Mesquita, Alfredo Pujol, Pedro Lessa, Bilac. .. O ousado 
tentâmen teve a sua fase de ouro. Criou dois grandes nomes, 
produtos seus indiscutíveis: Monteiro Lobato e Martins 
Fontes. Urupês e Veriio saíram destas páginas. Estava traçado 
o destino da Revista: o livro sucessivamente editado dar-lhe-ia 
solidez, alargando-a em casa editora. Seguem-se: Idéias de Jeca 
e Cidades Mortas. Multiplicam-se os autores editados: Léo Vaz, 
com O Professor Jeremias; J. M. Toledo Malta, com Madame 
Pommery; Godofredo Rangel, com Vida Ociosa; J. A. Noguei- 
ra, com Amor Imortal. . Depois .. 

Depois, a multidão, até os 150 000 exemplares do ano 
passado. 

LENTA EVOLUÇÃO MENTAL 

Aí vão estas ligeiras notas para troco ao seguinte trecho 
do Sr. José Maria Bello: 

"Mas, evidentemente, para caracterizar-se o mo­ 
vimento literário de São Paulo, não basta citar a cifra 
a que atingiram as últimas edições de algumas livra­ 
rias ou casas editoras ou recordar três ou quatro 
nomes de brilhante relevo. O que seria interessante 
de estudar eram os motivos determinantes desta rá­ 
pida evolução mental e o espírito que, porventura, a 
anima". 

"Os motivos desta rápida evolução mental ... " Não houve 
em São Paulo evolução mental "rápida". Houve, sim, lenta, 
gradual e uniforme em todas as classes sociais. Não se confun­ 
da "atividade literária" com "evolução mental". Aquela surgiu 
depois de feita esta. A nossa "evolução mental" data pelo 
menos da paz com o Paraguai: Convenção de Itu, Compa­ 
nhias Paulista, Ituana e Sorocabana, associações propagadoras 
do ensino, sociedades iniciadoras da imigração. Tudo isso, 
num só complexo, constitui a grande revolução mental em São 
Paulo. Difícil é desintegrar esses elementos, um a um. A im­ 
prensa da época é um espelho. Nos primeiros números da Pro- 

víncia de São Paulo, grande instrumento dessa evolução, no 
mesmo pé de igualdade estão as iniciativas de ordem prática, 
viação férrea e indústria, corno as de ordem espiritual, doutrina 
política e instrução. Ao mesmo tempo que as estradas de ferro, 

ta .%:7%% 
clubes literários com suas bibliotecas, escolas e cursos noturnos, czz:ate .e.%:%: 
gatoriedade do ensino, linda utopia de realização iniciada ... 
Mas, é sobretudo o doutrinamento político que assinala a evo­ 
lução mental, encaminhada para o liberalismo, a federação e a 
República. 

lndole realizadora, a nossa nos levaria o espírito antes de z: %%t.7% 
tez .:±a±±%± 
tos. É Eduardo Prado. É Alberto Salles. É Américo Brasi­ 
liense. A própria Faculdade de Direito, único centro de estudos 
da Província, sofre a ação do meio e se decide pela política, 
cujo brilho dá-lhe o melhor do prestígio de que ela goza. É o 
pólo mental do País, que dele recebe as correntes doutrinárias 
e literárias. Domina a palavra do moço Andrada: ouve-a o 
liberalismo e, nas letras, escuta-a Castro Alves. . . Em outra 
ordem de idéias, Pereira Barreto renova os estudos filosóficos. 
Júlio Ribeiro refunde a gramática. 

Na verdade, ainda não foram reunidos os versos admiráveis 
de José Bonifácio, o Moço, um prógono. A poesia de Paulo 

%z.%7%.2.±7 
a sua obra em livro. Eduardo Prado dispersa pela imprensa 
a sua. Vicente de Carvalho apenas cm nossos dias coordena 
em volume a sua lírica poderosa. Na verdade, afetam os pau­ 
listas certo desdém por isso de letras ... 

Ora, se recordarmos que tudo isto caracterizou a singula- 

..se:.± 
cias próximas; que a imigração inteligentemente aproveitada, em 
contacto direto com o núcleo nacional, só se fez em São Paulo; 



que as iniciativas progressistas de viação férrea e indústria nos 
distinguiram entre as províncias; se o recordarmos, temos que 
dizer que "evolução mental" fizemo-la nós e só nós, neste País. 
A Abolição encontrou a nação desaparelhada de braços. São 
Paulo já recebia levas imigratórias, cujas correntes chegam ao 
auge em 1888. A República encontrou um país profundamente 
monárquico, o Norte à frente. . . São Paulo concentrava o 
grande núcleo republicano de escol. 

E não teria havido "evolução mental" nesta terra! 
A propaga nela republicana não teria sido fator mental .. 
Agentes menos abstratos: o ensino público, preocupação 

máxima dos primeiros governos; a imprensa, disseminada cm 
jornais diários e periódicos por todo o Interior e diariamente 
levada da Capital. 

Ao início do século é a grande crise: o professorado pú- 
blico se torna a grande carreira, enchendo aos milhares as 
escolas complementares e normais. Expressão de um estado 
social, é também uma expressão mental valiosíssima. As pro­ 
fissões liberais estão todas tomadas. Ginásios e casas de ensino 
secundário estão repletos .. 

É a grande crise. Só em 1913, véspera da guerra, atingi­ 
mos o apogeu ela prosperidade cconômica. Nesse longo inter­ 
regno, desde a Abolição, sofremos verdadeira revolução social: 
- o imigrante substitui o escravo, surge a grande indústria, 
renova-se cm boa parte a posse da terra, faz-se a auto-educação 
dos primeiros vencidos às novas condições sociais, criadas ao 
contacto diuturno com o estrangeiro. e exatamente a nossa men­ 
talidade e não outra coisa o que sofre os influxos mais 
profundos das vicissitudes. 

"Evolução mental" longa e não rápida, portanto. Seu fator 
mais remoto e sólido: a estrada de ferro. Seu fator decisivo 
e último, os milhares de escolas paulistas. A atividade literária 
é um simples corolário. Procede de circunstâncias especiais, que 
determinam a fundação da Revista do Brasil, dizemo-lo sem 
vitupério, que não nos reverte elogio algum porventura aí 
contido. 

É em 1916. No Exterior, a guerra. Inquietam-se os espíri­ 
tos na expectativa de uma era desconhecida. No Interior, o 

E#EE±±#±E##±"- 
O que foi esse ressurgimento, como idealidade, não o sabe 

o Sr. José Maria Bello, mas sabem-no todos os paulistas: foi 
um despertar para as coisas do espírito. Funda-se a Revista 
do Brasil. Funda-se a Liga Nacionalista. 

Até aí a ação coletiva. Depois, a ação pessoal, assinalada­ 
mente individual, com todos os caracteres do homem que en­ 
campava a obra da coletividade, já cansada. Urupês foi um 
abalo profundo: descobríamos que sabíamos ler cm maior nú­ 
mero. . . O seu êxito foi um marco inicial. As preocupações 
da Revista do Brasil - menos literárias que de cultura, em 
suas faces intelectual, social e cívica, acentuam-se em sua face 
literária com a criação da casa editora, produto de um acidente 
ele livraria .. 

IDEIA EXCESSIVAMENTE LIVRESCA.. 

Eis esboçada a nossa "evolução mental", preparatória da 
"ação literária", única que se fez rápida, por motivo aleatório, 
dependente ele fator humano, que apareceu então, como teria 
aparecido dez anos depois, ou um lustro antes. Qual o espírito 
que a anima? Decerto, o que transparece desse rápido es­ 
corço: - o idealismo nacional de Bilac, bastante ideal para 
comportar obras da mais variada natureza. 

É muito pouco e muito simples, talvez... O Sr. José 
Maria Bello quereria coisa mais complicada. Assim é que fala 
cm Brasil novo que se prepara cm São Paulo "na fusão de 
sangues diversos e na estabilização das indústrias rurais e urba­ 
nas" e que integralizaremos "pelas novas bandeiras conquis­ 
tadoras". E pergunta: "Sente a literatura paulista este 'mo­ 
mento' de transformação que se opera aos seus olhos? Traduz, 
acaso, as aspirações novas, os desejos, as ânsias da sub-raça 
futura"? etc. E conclui que não, embora desconheça o assunto. 

Ora, é muito amor à complexidade, ao pedantismo crítico, 
ao artifício. Por que há ele ser mais complexa a sub-raça 
futura que a que aí existe e já produziu a complexidade e o 
pitoresco de Amadeu, Lobato, Hilário, G. Rangel e Léo Vaz? 
E por que preestabelecer regras às manifestações espontâneas 



B RE N N O F ER R AZ DO AM ARA L 

do espírito? O Sr. José Maria Bello está num dilema: ou 
reconhece o complexo dessas personalidades, por amor dos are:±z7% 
estabilizar .. 

Desconhecendo o meio, o Sr. Bello faz disto uma idéia 
excessivamente livresca. "As ânsias da sub-raça futura..." E 
pena que não nos conheça o ilustre escritor, para saber que 
tais ânsias são pela nacionalização mais profunda, que o ítalo­ 
-brasileiro é mais jacobino que os jacobinos e o teuto-paulista 
mais chauvinista ... 

A margem o artifício, o preconceito cientifizante, as dedu­ 
ções a priori. . . Vamos aos fatos e dos fatos à teoria. 

Seria mais natural e mais sábio que, partindo da nossa 
"tendência acentuada para o regionalismo à antiga maneira, 
onde entra, talvez inconscientemente, um pouco de atitude" - 
o que seria um fato o Sr. Bello concluísse pelas "ânsias" 
nacionalistas da "sub-raça", sem maior complicação e sem mais 
"atitude crítica" ... O digno escritor conheceria a realidade 
"regionalismo" das letras, e teria inferido a realidade ambiente 

"ânsias da sub-raça", que não conhece, como não conhece 
a ação social de Bilac em nosso meio. 

A PRODUÇÃO LITERÁRIA PAULISTA 

A literatura em São Paulo não se resume em três ou 
quatro nomes, corno quer o Sr. José Maria Bello: 

"Três ou quatro poetas ou escritores, cujos livros 
tive a ventura de conhecer num comércio mais íntimo, 
o Sr. Amadeu Amaral, o Sr. Menotti dei Picchia, o Sr. 
Monteiro Lobato, dos admiráveis Urupês e o ironista 
d'O Professor Jeremias deram-me, de fato, excelentes 
amostras do talento e da capacidade literária das ge­ 
rações paulistas". 

De fato, Amadeu Amaral é urna personalidade de exceção, 
pocia inconfundível que, com Espumas, abre novos rumos à 
nossa arte poética. Está fora e acima do meio "regionalista". 
Monteiro Lobato é também o renovador. Léo Vaz, outra indi­ 
vidualidade original. São regionalistas? Menotti del Picchia 

A LITERATURA EM SÃO PAULO EM 1922 

passa do Juca Mulato a Máscaras com profissão de fé cosmo­ 
polita... 

Mas não é tudo. 
Vicente de Carvalho é um grande nome nacional. Detém 

a glória única que Euclydes da Cunha reconheceu a alguém. 
Francisca Julia é a excelsa poetisa, mestra de poetas em Sao 
Paulo e Rio. Julio Cesar da Silva, irmão no sangue o na arte, 
vem de há trinta anos, poeta finíssimo. Baptista Cepellos, o 

EE•AI 
vila, onde o prefeito é italiano, é também o padre, o coletor, o 
chefe político. Paulo Setubal, uma primeira edição de seis mil 
exemplares esgotados: Alma Cabocla. Ricardo Gonçalves, re­ 
gionalista como aquele, o mais querido de todos. Affonso 
Schmidt, o mais paulistano dos poetas, o cantor das massas 
anônirnas, das calçadas de Dona Sancha, dos bairros cosmo­ 
politas, da cidade enfim. Ribeiro Couto, uma expressao mo­ 
derna da poesia. 

O Sr. José Maria Dcllo não conhece, pois, sequer a sexta 
parte da produção poética de São Paulo, conhecendo apenas 
dois autores, ou antes dois livros Espumas e Juca Mulato. 

Não vai melhor na prosa. São os nossos escritores: Alfredo 
Pujol, Amadeu Amaral, Léo Vaz, Hilário Tácito, Godofredo 
Rangel, J. A. Nogueira, Oliveira Vianna, Waldomiro Silveira, 
Amando Caiuby, Cornélio Pires, Albertino Moreira, Martim 
Francisco, Veiga Miranda, Sud Mennucci, Thales de Andrade, 
Aristeo Seixas, Mario Pinto Serva, Claudio de Souza, Benedito 
Octavio, Agenor Silveira, Afonso de Freitas, Afonso Taunay, 
Fernando de Azevedo, todos com livro e Plínio Barreto, Roberto 
Moreira, Sampaio Doria, Julio de Mesquita Filho, Heitor de 
Moraes, Moacyr Piza, Lourenço Filho, Armando Rodrigues, 
Eurico Sodrée Alcântara Machado. 

Não comportam estas linhas sequer um rápido estudo de 
tantos nomes, cm que se verificasse a realidade do "regionalis­ 
mo à antiga maneira", que os caracteriza ... 



A SUB-RAÇA - O REGIONALISMO 

As idéias se abastardam. Ao meneio e uso que delas fazem 
as turbas, desgastam-se e, diminuídas, transfiguradas, transtor­ 
nadas mesmo, tudo perdem da antiga nobreza. São já, dentro 
em pouco, a moeda corrente, o troco miúdo de todas as tran­ 
sações obrigadas pelas necessidades do pensamento de todos os 
dias. Ressuscitasse um pensador e não se. reconheceria no pró­ 
prio pensamento .. 

Taine, o exemplo. Acaso o grande naturalista da arte 
identificaria hoje com o precioso espólio que nos herdou os 
destroços da bagagem que por aí levam o seu nome? Nem 
sempre. O experimentador, o verificador dos fenômenos sociais 
atinentes à estetica, teria um sorriso de perdão para o mos­ 
trengo que de toda parte lhe mostrariam como filho. . . E es­ 
creveria uma página mais: a inutilidade das idéias e a incapa­ 
cidade humana para o progresso .. 

Caso recente: a crítica taineana, feita no Rio, à literatura 
paulista. 

Taine é o naturalista. Investiga as manifestações da arte 
como o biologista as da vida. Estuda o meio em que elas apare­ 
ceram e conclui pela vigência dos processos vitais da adaptação 
e seleção - transpostas proporcionalmente as coisas mesmo 
nos domínios da estética. Não é um fiat da sua sabedoria, nem 
um dogma que o mestre impõe à fé dos discípulos. É uma 
verificação de laboratório, a documentação de um fato da 
vida da natureza. E a verdade assim verificada subsiste en­ 
quanto posteriores verificações não a contestem. Contestada, 
porém, dela sempre alguma coisa restará eterna: a norma que 
a encaminhou ao nosso conhecimento, o método que a paten­ 
teou. Repugnaria a Taine o dogma, instituído embora sobre 
palavras suas. As suas próprias verificações de fatos sacrificá­ 
-las-ia todas, decerto, à conservação do método, alma e espírito 
que as anima e lhes dá valor. 



Assim não pensam todos os críticos. Espíritos dedutivos 
afeitos às grandes idéias reveladas, às verdades que vêm 4 
alto e se espalham ubíquas pelo mundo, praz-lhes aplicar aos 
casos as fórmulas já feitas, ainda que partindo da conclusão 
para os dados iniciais. Foi o que se fez cm relação ao movi­ 
mento literário de São Paulo. Prejulgaram-no sem conhecê-lo 
e, desde logo, na absoluta ignorância do meio, preestabeleceram 
a este as regras de influência sobre aquele. Para tais espíritos 
a literatura não é um produto espontâneo do espírito, espon­ 
taneamente influenciado pelo ambiente nos transes de criação e 
execução. É ao contrário, o produto do meio, mecanicamente 
realizado, sob a ação secundária do espírito na prossecução de 
determinado fim: espelhar, fotografar o meio. . . Pois tal não 
foi o que ensinou Taine? 

O meio produz a obra de arte. O espírito só tem que 
conciliá-la, no seu aspecto exterior, com esse mesmo meio, para 
efeito dos fins colimados. . . Porque, na verdade, desastroso 
ridículo para a tese seria que o meio produzisse obra alheia à 
sua própria influência. Atenção, por isso, senhores escritores. . 

Ora, os nossos críticos, desconhecendo a sociedade em que 
vivemos, imaginam-na a seu grado, imaginando também, a bel 
prazer, a literatura que não leram. Daí, argumentação e con­ 
clusões com aquele ar adoravclmente taineano. . . O nosso 
meio: uma sub-raça, que se forma, com ânsias, aspirações e 
desejos novos, pelo caldeamento de várias raças. A nossa lite­ 
ratura: regionalismo à moda antiga, idealista, romântico, tendo 
por tupo o caboclo, como Gonçalves Dias e Alencar tiveram o 
índio .. 

A SUB-RAÇA 

Em quanto calcular o tempo necessário à formação de uma ;±as;z:a 
e o índio e não é com rigor científico que nos dizemos sub-raça. 
Só com a revolução se caldearam em França, as raças. Espanha e Portugal, retalhados em mil matizes raciais, do basco ao 
judeu, do sarraceno ao galego, com vestígios de iberos e pe­ 
lasgos, apenas saíam da civilização árabe, mal disfarçada sob 
a hegemonia cristã, que ainda não destruíra os teares da Pe­ 
nínsula, nem domara o gênio expansionista dos seus povos _ 

quando produziram arte e literatura, únicas que são bem suas. 
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de formação de uma raça, como assinala uma era. Assim tam­ 
bém Cervantes e o teatro espanhol exprimem as ânsias, aspi­ 
rações e desejos desencontrados de uma idade e de um povo: 
Dom Quixote e Sancho reúnem-se, decerto, em um só tipo, 
entre ideal e rasteiro Dom Juan. Mas quantos séculos de 
contrastes, choques e contrachoques de povos, de costumes, de 
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criação de um dia, de um ano, nem de uma vida de homem. 
Disse-o nestas palavras, no melhor trabalho brasileiro de co­ 
memoração dantesca, Amadeu Amaral: 

"Dante não encontrou só, vagamente, uma língua, 
uma literatura, uma cultura; achou um vivo movi­ 
mento de curiosidade e renovação científica, achou 
toda uma poética, toda uma moral, toda uma teologia, 
toda urna metafísica já diluídas. trituradas, espalha­ 
das, postas em pequeninos, no vulgar, ao alcance dos 
que sabiam ler ou dos que sabiam simplesmente ouvir, 
através dos mistérios das commedi dell'anima, dos 

±:.%..± ° Achou o gosto das visões do outro mundo. Achou a 
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Ora, tudo isso que o poeta achou feito, feito não fora em 

dias ou anos, senão em séculos e séculos. É o mesmo citado 
autor que o diz: "O gênio tem duas concretizações supremas: 
o grande poeta e o grande povo. Por isso os grandes poetas 
se harmonizam, se adaptam, se ajustam à alma multissecular e 
multiforme de seus povos, a ponto de parecerem a voz periódica 
e poderosa dessa mudez atormentada". Verdades profundas, 

te%.a 2e:%±4 
com o feudalismo e a cavalaria, de literatura com a Giesta dos 
trovadores, o romanceiro, o cancioneiro dos povos, as lendas e 
as tradições, para a produção de um Dom Quixote? E quantos 
de serralho oriental, com poligamia e sensualidade salomôrncas 



e de idealismo cristão, àquelas superposto, com o culto da vir­ 
gem, o amor cavalheiresco, a religião do lar, para a eclosão 
de tal expoente qual Dom Juan? E quantos vai levando ainda 
agora, de Tirso de Molina a Byron, com escalas pela música, 
sem de todo fixar-se? 

E é com uns míseros quarenta ou cinqüenta anos de vida 
paralela que levamos com italianos, espanhóis, alemães e sírios, 
cujas desencontradas mf\uenctas se chocam e contrabalançam, 
anulando-se em favor de poderosa hegemonia moral e mental 
dos primeiros ocupantes, favorecidos do poder da inércia, que 
se nos fala em sub-raça e o que é mais sub-raça que 
domina com 'ânsias, aspirações e desejos" a formação do que 
há de mais pessoal e íntimo na vida dos povos: arte e litera­ 
tura.. . Se nova sub-raça longe está de se formar em São 
Paulo, cuja capacidade de absorção vem há séculos posta a 
prova, desde o domínio infligido ao elemento indígena com a 
predominância do linguajar caipira sobre a famosa "língua­ 
-geral", corrente na Capitania e absorvente como idioma vulgar 

±±±.±E%± 
sub-raça cm São Paulo. 1 Consolida-se, isso sim. a velha, velhís­ 
sima sub-raça, que, há quatro longos séculos, aliás, se vem 
formando no seio de uma população, cujo potencial de energias 
já reside principalmente numa boa têmpera de sangues bem 
caldeados e bem absorvidos. Aí, o ledo engano da crítica: 
considera a influência externa, desprezando a resistência am­ 
biente, poderosíssima na sua feição estática e passiva, indepen­ 
dente dos reativos conscientes de vontade e inteligência, armados 
com as defesas da organização social. Isto não é, decerto, o 
laboratório bárbaro de sociogenia, em que os fatos sociais se 
desenrolam à lei da natureza, puramente, como nos tempos 
primitivos, que os críticos costumavam ter ante os olhos. 
Convém distinguir da era barbaresca dos novi-latinos caso 
clássico de fusão de raças a idade moderna, com os seus 
fatos sociais oeculiaríssimos e os seus recursos de equilíbrio, 
que seis anos de guerra não subvertem, nem abalam as doidas 
experiências do Oriente europeu. Diversamente se passam hoje 
os fatos sociais. O nosso caso clássico: a feicão anglo-saxónia 
das massas étnicas dos Estados Unidos e o feitio hispânico dos 

outros povos da América, também invadidos pela grande imi­ 
gração. Caso recentíssimo a estudar, em pleno contraste com 
aqueles e por isso mesmo, frisante:- a imediata desagregação 
das populações anexadas, na Europa, aos grandes impérios, 
desde o fracasso destes. A resistência da Alsácia e da Polônia, 
da Itália irredenta e da Checoslováquia à assimilação germânica, 
não ilustram, por oposição, o nosso caso? 

Como alsacianos e polonescs, italianos e checos, estamos 
cm nossa terra e estamos há séculos. Temos por nós o que não 
tinham eles: os fatores sociais conscientes, imprensa, literatura 
e língua oficial à frente. Como os Estados Unidos e a Argentina, z.: zz ±±%%..2± 
grante veleidades nacionais. 

Tudo isso é muito diferente da ruidosa, longa, remorada 
queda do Império Romano .. 

·..4 z.z..% 
de simples gestação. Os cruzamentos de brasileiros com italianos 
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falar em "formação" de sub-raça. . . "Gestação" dir-se-ia, fosse 
ela fato impressionante como a eclosão de um produto etnico­ 
-social novo, à maneira que o vê do Rio a crítica. 
O REGIONALISMO 

±!E.SE±E±E± 
conto a menos que sejam de Julio Verne ou Wells se 
referem a fatos passados numa região da Terra, de preferência 
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Inferno, representamo-los à imagem e semelhança deste em que 
vivemos e ao qual estamos irremissivelmente presos. O funda­ 
mento de realidade, que embasa toda obra de arte, mesmo as 
mais fantasiosas, provem do meio que o autor conhece. Graça e .ar.z% 
eia, por necessidade de sua própria natureza. Não escapa uma 
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só obra. Preciso fora que não se originasse de cérebro de ho­ 
mem, que nascesse no ar, caísse feita do ceu: As_ cn!~oes da 
mais alta abstração, desdobradas em concepç~e~ [1losof1cas da 
mais larga generalidade, "ressentem-se" do vício humano, do 
pecado original de obras feitas por homem, homem que vive 
muna determinada região, que nasceu e cresceu numa so e nao 
em todas as regiões da Terra. Tais_ conce~ções abstratas,_ quanto 
mais estritamente fundadas na realidade circundante, mais largas 
e mais amplas. "Regionalismo", portanto, não é bem. o termo: 
"localismo" seria a expressão para designar, nao defeito essen­ 
cial, mas virtude básica. 

Aristófanes introduzindo a comédia no teatro grego, com 
desprezo de todos os heróis e semideuses da aristocrática tragé- 
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nismo é toda a literatura, toda a arte grega. A estatuana e 
regional: provém da familiaridade, da escandalosa publicidade 
do nu entre os helenos. Que é a Bíblia, senão produto de lite­ 
ratura regional? É o restrito regionalismo de reduzida família 
humana. Que é o "Cantico" de Salomão, senao a flor deliciosa 
de Sulém, transplantada para as vielas e ruas da cidade santa? 
Outra coisa não são os romancetes populares dos gregos. E z:.c±±7•±%e- 
as éclogas, as bucólicas, as pastorais? A Comédia de Dante, a 
Divina, é o poema de Florença, com as suas lutas políticas e 
pessoais, as competições de famílias, as intrigas, amores e ódios, 
costumes, história e lenda. E é, contudo, o grande monumento 
de transição entre dois mundos: o pagão e o de Cristo. Que 
é a Chanson de Roland, senão provençalismo? E o teatro Luiz 
XIV, senão helenismo renascente? Acaso não é regional Mo­ 
liére? O romantismo, com toda a sua agressiva originalidade, 
orientado para o medieval, no tempo e para a natureza, no 
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mem, foi o "regionalista" das bruxas e dos sabás, das florestas 
que andam e dos fantasmas da lenda. Em que prejudica o 
conceito filosófico do Dom Quixote o "regionalismo" das suas 
páginas? Em que deperecem Braz Cubas, Dom Casmurro e 
Quincas Borba, com respirarem história, costumes, sentimentos 

e idéias brasileiras? Donde o sentido [i]osófico d' O Professor 
Jeremias, senão do seu profundo regionalismo? E a admirável 
visão cética de Hilário Tácito, em Madame Pommery, livro que 
não é de uma "região", mas de urna cidade? E a filosófica 
~~i~~~~a de Godofredo Rangel, nesse livro de sertão que é Vida 

..:r.:... 
de Flaubert, a Bovary do comício agrícola e das desabaladas 
fugas a cavalo. . . E o "regionaleiro" Anatole? 

=±±±±±r2 
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ções e dois únicos fins alcançados o regional e o dialetal. 
Desde, porém, que, embora dentro dos limites dos elementos 
fornecidos pela região e pelo próprio dialeto, o autor se eleve 
as emoçoes humanas, no contexto e nos cuidados do estilo, 
na forma o "regionalismo" deixa de o ser, em absoluto, para 
se integrar na verdadeira literatura. O elemento emocional e hu- 

::%:#% %%2 
Tibete ou do Cáucaso, de Pequim ou de Nova Iorque, de São 
Paulo ou do Rio, sobrenadando a todas as fronteiras de rios 
e mares e confundindo todas as almas nas mesmas sensações de 
dor ou de gozo, de piedade ou de ódio, de prazer mental ou 
sentimental é a grande onda que não conhece anteparos nem 
diques de simples designações palavrosas. 

«.-±: %%7% 5/%7 
com que falsamente pretendem qualificá-la. 

Urupês, porém, com o seu "Jea" e a dramaticidade dos zgz ±:ar 
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AMADEU AMARAL, 
O POETA DA RAÇA 

Amadeu, o poeta da raça disse-o bem quem o disse. 
.Ê, de fato, o lídimo paulista, que poderia, facilmente, 

apurar uma genealogia ilustre e avançada nas mais priscas ge­ 
rações desta terra. O capitão-mor, o bandeirante, o fidalgo 
português, o barão flamengo, toda uma cadeia de avoengos 
avocaria de pleno direito a qualificar-lhe a identidade de repre­ 
sentante da genuína gente brasileira de São Paulo. E não é 
estranho, naturalíssimo antes, que em São Paulo e só em São 
Paulo surgisse o alto espírito capaz de caracterizar-se na con­ 
junção das diferenciais mais distintas da raça. Somos, no 
Brasil, os mais velhos e os mais americanos. 

Formação peculiaríssima, a nossa, já uma vez, o dissemos, 
diverge da fórmula do grande Sylvio Romero, eliminando um 
dos três elementos - o africano, para consertar nos outros dois 
e de uma forma especial o processo da diferenciação. São os 
brasileiros, na generalidade, europeus de alma e espírito .. 
Só o paulista conseguiu, desde Jogo, desde os primeiros anos da 
colonização, integrar-se em a nova Pátria e radicar-se nela por 
uma secular epopéia de ação. . . Só ele recebeu, de começo, no 
seu próprio sangue, o batismo de algumas gotas de sangue 
aborígene, que, em contínuas dinamizações, se potencializou 
nesse tipo extravagante e uniforme, quer no físico e no moral, 
quer no espírito, revelado nessa linguagem restrita, gaguejante 
e pitorescamente clássica, que não é língua de palavras, mas 
idioma de pensamento e de ação ... 

Eis todo o milagre de Amadeu. Ele não o sabe. A sua 
prosápia, deixa-a dormir nos in-folios de Pedro Taques. 

Despreocupado, como simples mortal que a imortalidade 
surpreenderia, fez os seus versos com aquela personalidade a 
que se alheiam as segundas intenções. Fê-los e por assim fazê­ 
-los, só por isso, dando à própria personalidade plena indepen­ 
dência, chegou ao que é - o poeta da raça. Não é a propósito 
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que poetas se fazem e se moldam, assim ou assim, à sua escolha 
e decisão prévias. 

Como de seus primeiros livros se revelou poeta, natural­ 
mente, desse lirismo muito nosso, que tem por escola o mero 
prazer e embevecimento de alma, assim também, atingindo a 
maturidade, culminou na representação da poesia nacional, do 
pensamento nosso, muito nosso, do sentimento filosófico da 
raça. 

Não se vá, daí, dizê-lo poeta nacionalista. . . Nada disso. 
Não confundamos. Nacionalista seria o vale feito, adrede, para 
educar meninos e que mostraria, da concepção, a ossatura, 
bárbara. Amadeu é muito outro. Poeta da raça, não se cingiu 
à estreiteza, bela embora, do nacionalismo. Pairou alto e só 
do alto, dentro da perspectiva mais ampla, abrangeu o que 
outros, cá em baixo, forcejam por abranger. . . É o segredo, o 
grande segredo da isenção de ânimo a serviço da arte, da 
grande arte. Tomar as idéias em sua nudez, o pensamento cris­ 
talizado, a beleza cm sua essência mesma, sem preconceitos 
estabelecidos, nem aparas por fazer, é o sagrado mistério. 

Realizou-o Amadeu Amaral. E, admirável, a rigidez com 
que o faz em toda linha, sob todos os aspectos. Chamado, com 
razão, o poeta de sua raça, não é o nacionalista e, menos, o 
regionalista. Cognominado, com razão não menor, o poeta­ 
-filósofo, não é também o que se poderia imaginar: o filósofo 
que em poeta se transformaria, graças às regrinhas da cartilha, 
dentro dos preceitos da escola ou da seita, enquadrado entre os 
ditames da ciência experimental ou das prescrições da escolás­ 
tica. . . No mínimo, ao qualificá-lo assim, imaginá-lo-íamos, 
embora para além dos sistemas e das. teorias em perpétua com­ 
petência, a escavar grandes temas, a colecionar as cizalhas do 
gênio e, arqueólogo, a rebuscar as antiguidades do espírito para 
as generalizações e as frases sonoras. Engano. Imperturbável, 
dentro de si mesmo, alheio a tudo o que não é seu, por dom 
próprio ou por apropriação íntima, alheio à própria poesia, que 
nunca veio 

impor-me a sua mão, que tem imposto, 
na febre do trabalho, a tanta mão .. 

O artista cria. Criar é o termo. Abandonar as idéias em 
voga, desdenhar de todos os temas, que vêm fazendo, por aí, 

as glórias dos poetas de todas as raças, afrontar vitoriosamente 
o gosto inculto e inveterado nos velhos, grandes chavões da 
poesia universal é criar. Nas Espumas há uma só grande 
criação, dispersa por todo o livro. É um só e mesmo estoicismo 

Eezse 
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e que, depois, no próprio desalento, encontra forças para a luta, 
monologando: 

Tudo quanto me alenta o esforco 
é o próprio esforço. 

Basta-lhe a glória de 
espelhar em poemas incolores 
o perpétuo esplendor das coisas transitórias. 

punhado de palavras brilhantíssimas, que embora brilhantes, 
dentro dos rigores da arte, têm a singularidade de dizer uma 
grande verdade, sem deslumbrar apenas o ouvido, como sói 
acontecer aos nossos verbalistas. Mas, a esse belo, divino ce­ 
ticismo, fórmula poética do mais alto quilate, do aforismo de 
Lavoisier, sucede o arrojo do sonhador: 

nada vale o viver pairando sobre o abismo 
e a graça de morrer antes que morra o sonho. 

Quem em tudo isso não vê Fernão Dias agonizante, a 
apertar contra o peito as pedras verdes? Quem não vê o 
Anhanguera, depois de três anos de sertão de Goiás, abandonado 
por todos, persistir na gloriosa derrota, vencer, triunfar para 
morrer paupérrimo? 

±E%%E? 
Amadeu, o Poeta. 



UMA POESIA 
DE AMADEU AMARAL 

Quando cu visse o mistério, qual te vejo, 
quando a certeza me guiasse a mão, 

sr% 
as delícias do anseio e da ilusão! 

É a psicologia do amor, feita em dois traços por um 
poeta, numa síntese do que de melhor se escreveu a respeito. De 
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Nasce dela e dela vive como um anseio para o conhecimento. 
Os que se viram e se amam, não se amam senão porque pro­ 
fundamente se desconhecem e logram, assim, associar a, mais 
distanciadas idéias de beleza, prazer, ventura. Só a incerteza 
os prende. Cada afirmação é uma queda. Cada verdade, 
uma desilusão. 

Tais versos, entretanto, não foram escritos para namora­ 
dos, nem se referem, sequer de longe, ao sentimento que lhes 
é próprio. Dizem com o poeta e a poesia mas, tão exala é a 
correlação que, não sendo o poeta menos que um apaixonado 
da poesia, podemos, indistintamente, tomar uma coisa por ou­ 
tra. O que sentem amantes, sentem artistas. No fundo de 
toda obra de arte há um sentido de amor, a que em última 
análise se reduz. 

E que maior mérito no artista que essa capacidade de 
transposição? Se a propriedade, a precisão, a nitidez são as 
suas grandes qualidades, é preciso que não se confundam com 
a esterilidade e se abram para o espírito e para a alma. 

Em torno desse princípio psicológico, segundo o qual o 
amor é o coroamento de ilusões que concedemos ao desconhe­ 
cido, desenvolveu Amadeu Amaral a sua admirável "Epístola" 
a Manuel Carlos, uma das mais belas páginas das Espumas. 
Ao seu amigo, que é poeta notável, confessa o platonismo de 
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A L ITERATU RA E M S i O P A U L O EM 19 2 2 

sua arte. Nunca viu a Poesia, nunca a sentiu ao lado. Sente-a, 
porém, um pouco por tudo e em toda a parte, como um na­ 
morado e é quanto basta. Não a quer ver, mesmo porque a 

.::±z %:z • 
E é assim, sem ver a Poesia, sem a sentir ao lado, que o 

poeta no-la mostra, palpável, em sugestão forte, que nao e a 
de quem desconhece, mas a de quem lhe sabe todos os se­ 
gredos da beleza e que, desiludido acaso com uma verificação, 
se entrega logo a duas e três perquirições novas, novos encan­ 
tos acha e vai, de anseio em anseio, sem temor à queda, até a 
reflexão final do espírito que pensa sobreposto à alma que 
ama. Assim com a poesia, assim com o amor: beleza Já vista 
pede beleza ainda entrevista, gozo fruído pede prazer apenas 
antegozado. A visão plena, o conhecimento exato, o gozo mn­ 
teiro só parecem possíveis ao homem que pensa e só são inde­ 
sejáveis, além de impossíveis, ao que ama. 

Assim se compreende como, sob o substrato de um pen­ 
samento filosófico, essa pode ser uma das mais distintas c belas 
páginas do lirismo nacional. 

Há na "Epístola" uma nota curiosa que desde as primeiras 
palavras se manifesta: a da afirmação pela negação. 

Eu não sei, meu amigo, se a Poesia, 
como uma fada, complacente, voa, 
à invocação deste ou daquele fiel, 
e vem ficar-lhe ao pé, mansa, cm pessoa, 
a dar-lhe vida e forma à idéia fria, 
a conduzir-lhe a mão sobre o papel. 

É negada a inspiração, mas de tal maneira, com tão bo­ 
nita imagem se evoca a hipótese, que ela se afirma patente­ 
mente. Não fosse o tom sereno e doce desses versos, aquele 
pronome inicial, claro na sua primeira pessoa, trairia a revela­ 
ção de uma individualidade. Estamos, porém, em São Paulo. 
Paulistaníssimo é o autor e nós, em absoluto, não [alamos de 
nós mesmos a não ser com a frase completa, cheia e forte. O 
caso se repete logo depois: "Eu não a vi jamais". 

Eu não u vi jamais. Nunca ela veio 
impor-me a sua mão, que tem imposto, 
na febre do trabalho, a tanta mão; 
não lhe senti jamais o arfar do seio 

"" :2:.z:« 
Prossegue a negação, para aliás, melhor afirmação. Eis 

aqui a mais rica pedra desta jóia. Nesta estrofe culmina a 
"Epístola". Quadro impressionista, são três toques apenas, três 
pinceladas mestras sobre o fundo negro da negação fundamental. 
Elas mesmas têm o aspecto negativo. No entanto, quem não vê 
a cena e nao a sente movimentar-se? A aparição se delineia, 
vaga a princípio. 

Nunca ela veio 
impor-me a sua mão, que tem imposto, 
na febre do trabalho, a tanta mão.. 

Da musa apenas se vê a mão que guia a mão do poeta, 
no ardor da composição. Mas o verbo guiar não tem a signi­ 
ficação precisa que vem sendo procurada desde a primeira es­ 
trofe, onde a encontramos na expressão mais feliz de conduzir. 
Nada se impele aí violentamente, com autoridade. Diz um velho 
autor: "Guiar faz relação diretamente aos meios; conduzir, ao 
fim. Um traidor guia-nos por um atalho, para conduzir-nos ao 
sítio onde está emboscado o inimigo. A bússola guia ao nave­ 
gante, o piloto conduz o navio". A inspiração, pois, conduz o 
poeta ao fim visado, como o piloto conduz o navio, com dis­ 
cernimento, para bom alvedrio e não, decerto, como a bússola 
imperativa, ante a qual cessa o livre arbítrio. Dos versos 

a dar-lhe vida e forma à idéia fria, 
a conduzir-lhe a mão sobre o papel.. 

já perfeitos, passamos àqueles, inexccdíveis, nos quais, em meio a 
"febre do trabalho", longe de interrompê-la, antes propiciando-a, 
o poeta sente que, como num ritual sagrado, a musa vem 

impor-me a sua mão, que tem imposto 
a tanta mão .. 

E, na verdade, a musa não se sabe se guia ou conduz, 
dirige ou leva. No seu mistério, sente-se que impõe a sua mão 
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z:ar:""rz se sabe como, desliza sobre o papel a mão inspirada. 

... não lhe senti jamais o arfar do seio 
sobre o meu ombro... 

0 quadro se aclara. É um jorro de luz sobre o fundo. A 

.5f.1±74%283 
inclina sobre O ombro de quem, sentado, escreve e sente 'o 
arfar do seio". Visto O quadro, note-se-lhe toda a espirituali- 
dade: 

..±:7%%. 
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A movimentação domina o conjunto. É a sensação predo­ 
minante. 

Como se ao estilo se pudessem dar regras, têm para si os 
que o estudaram que a negação é elemento dissolvente, de frou­ 
xidão e flacidez. Acabamos de ver, porém, como pode, sis- #sr.a:4as 

'atamos o pronome pessoal "eu", duas vezes expresso nas 
primeiras estrofes da "Epistola". Era a frase necessariamente 
forte e expressiva a exigi-lo. Notemos também como ele se 
elide no decorrer da mesma poesia: 

não lhe senti jamais o arfar do seio .. 
Nunca a enxerguei sequer; meus pobres olhos 
Tenho-a buscado como se buscara .. 
Sou, pois, amigo, como um namorado ... 
Sinto-a um pouco por tudo, alegre ou mesta 
dou-lhe o que há de melhor na minha vida. 
Mas não espero vê-la e quase temo .. 
Quando eu visse o mistério, qual te vejo.. 

A dez casos, pois, de elisão do pronome eu, se opõem 
apenas dois de existência expressa, não contados os casos 

A LITERATURA EM SÃO PAULO EM 1922 

nem cu mereça e quando eu visse o mistério em que a for­ 
ma verbal, comum à terceira pessoa, exige o sujeito claro. A 
"Epístola" comprova assim a lei de vernaculidade tão esqueci- 
da hoje que tanto nos extrema de francesia e que se pode 
chamar: "o horror ao pronome sujeito". 

Se o preceito, quanto à segunda pessoa e à terceira, é 
também verdadeiro, não se verifica menos aqui. Veja-se como 
se evitou o pronome ele neste modelar e esplêndido sexteto: 

Sinto-a um pouco por tudo, alegre ou mesta, .::.% 
A tudo um pouco de si mesma empresta, 
reluz nos gestos e fisionomias 
e tanto doura as pedras como as almas. 

Encantadora estrofe, serenamente equilibrada cm suas por­ 
ções iguais e equivalentes, medida de começo a fim pela mes­ 
ma craveira, contam-se as elisõcs pronominais pelos próprios 
pronomes. Em outra passagem se encontra a terceira pessoa 
expressa. São casos de rigor, que a lei não proibc e que só por . 
inominável absurdo vedaria. Cada um com a sua razão de 
ser, estão fora da crítica. 

Observemos a estrofe magistral que todo leitor tem nos 
ouvidos, como uma das nossas mais legítimas expressões 
poéticas: 

Sou, pois, amigo, como um namorado 
que, na ausência da amada, se contenta 
de andar pelos caminhos que ela andou, 
e anda mil vezes o caminho andado, 
porque senti-la se lhe representa 
nas coisas que ela viu e que tocou. 

Suprima-se o sujeito ela nos dois casos e respondam-nos 
quem nadou e quem viu: ele ou ela, o namorado ou a amada? 
A anfibologia, a obscuridade perderiam tão lindos versos, que z.±:.%: 2%%e 
Quanto mais os conhecemos, mais os apreciamos. 
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FRANCISCA JULIA DA SILVA 
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contentam de flutuar à superfície, comprazendo-se das leves, 
ligeiras galas de uma literatura que é inocente vaidade ou luxo 
de bom tom, nossa ilustre conterrânea conseguiu planar alto, 
nas esferas da verdadeira arte, a que apenas atingem as almas 
eleitas. Não vão nestas palavras hipérboles. Unicamente, o 
reconhecimento de uma verdade aceita e confirmada pelos nos­ 
sos mais autorizados críticos. 

Entre os grandes poetas brasileiros, há um lugar para a 
poetisa. Os que mais ilustram as letras pátrias não desdenham 
da companhia feminina que há duas décadas conquistou lugar 
ao seu lado. Prezam-na, antes, como as que mais lustro em­ 
prestam ao seu grêmio. 

Na verdade, ao ler na língua de Bilac, os graciosíssimos 
leeds de tanto sabor goetheano, quem os diria saídos de mãos 
fidalgas de artista, sim, mas fragílimas de mulher? Quem, com­ 
pulsando os Mármores, de tal e tão bem ajustado título, não 
sentiria a envergadura do artista? 

Um exemplo: "Os Argonautas", soneto célebre, dos mais 
conhecidos, é uma obra-prima de força, de expressividade e 
fôlego. Estranha majestade, uma solenidade de hinos de glória, 
ressuma dos seus catorze versos vivos, perfeitos, imaginosos 
corno os que mais o sejam. A cloqüência, um tom raro de 
cpopéia medida, consciente, forte, caracteriza esses e os outros 
versos de Francisca Julia. Nada melhor que lê-los, linha por 
linha, palavra por palavra, gozando-lhes a sonoridade magní­ 
fica, o majestoso acento, a soberba imaginação: 

Mar fora, ei-los que vão cheios de ardor insano. 
Os astros e o luar amigas sentinelas 
Lançam bênçãos de cima às largas caravelas 
Que rasgam fortemente a vastidão do oceano. 
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Ei-los que vão buscar noutras paragens belas 
Infindos cabedais de algum tesouro arcano... 
E o vento austral que passa, em cóleras, ufano, 
Faz palpitar o bojo às retezadas velas. 

Novos céus querem ver, mirificas belezas; 
Querem também possuir tesouros e riquezas, 
Como essas naus, que têm galhardetes e mastros.. 

Ateiam-lhes a febre essas minas supostas.. 
E, olhos filos no vácuo, imploram, de mãos postas, 
A áurea bênção dos céus e a proteção dos astros. 

Há cerca de vinte anos apareceu Francisca Julia. Logo 
no maior centro intelectual do país, no Rio, então na plena 
maturidade de urna das mais distintas e ricas gerações literárias 
do Brasil, tiveram o mais carinhoso acolhimento as suas pro­ 
duções. 

Foi uma estréia rara. Poucas" terão sido tão felizes, ne­ 
nhuma decerto, mais justa. A revelação foi também triunfo. 

Não quis, porém, a modéstia, a delicadeza de alma, a obs­ 
curidade de esposa e mãe mãe amantíssima, esposa extre­ 
mosa que a emérita poetisa colhesse todo o fruto da noto­ 
riedade. E cm breve, o seu nome quase esquecido, passou para 
a penumbra, cm voluntária, resignada abdicação. Alma pura 
de poeta, preciso era que assim fosse. 

Morre agora a ilustre artista, no dia seguinte à morte de 
quem com ela partilhou da outra, real e vera poesia a poesia 
do lar. Doloroso trespasse! Com ele tomam luto as letras 
nacionais. 

IDEIAS DE JECA TATU 

Que será o artista? 
O frio analista dentro de um poeta, satã rebelde a todos 

os fiats, a desbastar as emoções e a desmontar as sínteses para 
recompo-las a um critério eminentemente humano, verdadeiro e 
pessoal... Não existirá sem emoção, síntese intuitiva, nem se 
dominará por ela. Também o mundo, obra de arte que se 
diz perfeita, realidade, modelo supremo, não subsiste senão por 
graça das duas grandes forças míticas que os santos livros nos 
dão em perpétua guerra ... 

O divino dom da criação contrabalança-se no espírito ico­ 
noclasta, que o acompanha, regulando-o e moderando-o. Não 
há espontâneos em arte. Os que o parecem são os habituais. 

A análise pode tão pronta e rápida fazer-se que se con­ 
funda e se perca na própria concepção. Esse, o legítimo e 

±.2 •7.:a 
Se dúvidas tivéssemos indicaríamos um exemplo recentís­ 

simo em nossa literatura, grande criador e implacável, rude e 
foro analista-Monteiro Lobato. 

O artista é conhecido. Os seus tipos, admiravelmente 
criados, com uma força, uma vitalidade e uma viveza, que cm 
nossa língua não encontram rivais, participam já de nossa vida, 
porque fato único no Brasil - penetraram e integraram-se 
na linguagem vulgar, como expressões perfeitas de idéias que 
na palavra comum não cabem. 

í:: Jeca Tatu, sob o qual pode pairar a suspeita de um 
favor de Ruy Barbosa, aliás tão avaro de liberalidades tais? 

Não é só Jeca. É a Porungada. É Pernambi. É Maneta, 
Gerebita, Pingo d'Água, Bocatorta, Biriba, e "Comprador de 
Fazendas" e "Engraçado arrependido" e "Mata-pau"... Toda 
a população da pitoresca Itaóca e arredores, a caracterizar as 
variantes individuais de cuja representação carecíamos. 
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Difícil não seria antes obra tentadora perlustrar e 
rastrear a traça de tão belos caracteres, ev1denc1ando-lhes das 
matrizes a tortura íntima que os escalpelou e concebeu. Dis. 
pensamo-nos da tarefa ante o novo livro de Lobato Idéiae 
de Jeca Tatu, onde impera a cntJca mais percuc1cntc e viva, 
desaçaimada e insólita. 

Entretanto, é um livro de arte, de pura arte, desenvolvido 
todo cm torno de temas de pintura, arqulletura, ca_ncatura_ e 
letras. Parece incrível que nesta terra, em um me1o provin­ 
ciano, floresça obra tal, vencendo numeroriss1mo publico. 

Já se acharam afinidades do autor do Urupés com o grande 
Fialho. São reais. A originalidade da concepçao, Imprevista e 
forte sempre, o vertiginoso da frase impossível dentro de 
regrinhas preestabelecidas, que premeditadamente se vão apli­ 
car, mas artística e vernaculíssima porque obediente ao gênio ± E.E./%± 
Uvas. 

Mas, onde eles na verdade se parecem é na preferência 
comum e na mesma visão crítica, que cm um produz "Barbear, 
pentear" e, em outro, estas Idéias de Jeca. 

É curioso o caso. Como tão poderosos tipos motores, com 
tamanho senso dramático, tal força de ação e critério tão realis­ 
ta, podem demorar-se, assim, em assuntos onde predomina a 
sensação visual? Em Lobato, especialmente, o gosto da pintura, 
da arte do traço e da cor é uma das mais vincadas caracterí­ 
ticas. E o é de forma estranha. Dir-se-ia que não vê com 
olhos, mas com o sentido do movimento a retraçar as silhuetas ... 

Outra sensação não se experimenta à invectiva que sobre 
os nossos pintores lança, à espera de que um transplante para 
a arte o gênio brasílico de Fernão Dias, capaz de compreen­ 
der esta terra. 

De todo o livro a melhor porção é, decerto, o capítulo em 
que considera a arquitetônica da cidade para obra hercúlea 

meter ombros à reconstrução da metrópole nacionalizada e 
ventilada por um sopro de razão. Não é sempre que se vê um 
assunto com tanta lucidez exposto e uma causa com tal lógica 
e profundeza defendida. "A criação do estilo" e artigos subse­ 
qüentes impressionam pela intuição racional e realista, que os 
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domina, sem dar quartel a uma só excrescência ou falsidade ou 
supérfluo que seja. 

O artista saiu do mundo ideal das letras e penetrou o 

zt • ±.:.%%2% 
habitação humana, estranhou logo o aéreo e adventício do 
caráter, flácido, morno, postiço. . . Na arte como na arte, nas 
letras como na pintura, no teatro corno na arquitetura, na es- 

zt± ,4%.± 
rado no analista e no crítico, a indagar o porquê das colunatas, 
a perquirir o sentido dos torreões e a razão das cariátides. 

E a belíssima análise, só ela, vale o livro. 



JECA TATU E O PRINCIPIO 
DA EXCEÇÃO CRIADORA 

Pela própria natureza, a mediania é incolor e insignifica­ 
tiva. É sempre vulgar o meio termo. Não produz, anula e não 
cria porque mata. 

A média de todas as cores é o branco, pólo oposto do 
preto_e como ele nulo. Nulo, sim. A linguagem humana, 
repositório supremo da sabedoria das gentes, registra-o assim. erg,sr±te 
do termo exprimem negação: "carta branca" nega todo o pas­ 
sado para autorizar todo o futuro e o "bilhete branco" nega, 
além do passado, o próprio futuro. . . O branco é artificial. 
É aparência. Não existe, em essência, no espectro solar. As 
coisas brancas chamadas não existem: uma linda mulher branca 
ou é rosada, negação da brancura, ou é pálida, negação maior 
porque é amarela a palidez. A. brancura da água é limpidez e 
transparência. O branco do leite é Jeitoso. . . Coada de sol, 
branca devera ser a atmosfera e é azul. Cabelos brancos negam 
mocidade como olhos brancos negam vista. O branco é luz e 
brilho. Não é cor, portanto, sendo a média de todas as cores. 

Nula também é a média psicológica, como o é a média 
moral. Indivíduos de valor pessoal, reunidos, só resolvem me­ 
diocremente. O juri e as assembléias democráticas, que agem 
pelas médias, só produzem aleijões. Na guerra vence o co­ 
mando único. E o juiz singular, na sociedade civil, cresce em 
prestígio. A média é inimiga da moral. Não há meios homens 
de bem. 

Assim, a mediocridade entre os homens e a mediania na 
arte. Falham cá e lá. O medíocre só tem um domínio: a socie­ 
dade, a elegância, a moda. Aí, sim, o seu reino e o seu im­ 
pério. Às metades mede-se o bom tom. Equilibra-se a elegân­ 
cia entre dois meios. E a moda, a maior expressão democrática 
dos nossos tempos, despersonaliza pelo uniforme. Representa na 
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ordem social o que é a opinião pública na ordem política: apara 
todas as pontas. Sociedade, elcganc1a, m_oda - manifestações 
de um só todo, a mundanidade dos moralistas- nunca produ­ 
ziram arte. Um figurino não é uma tela. Um manequim não é 
uma estátua, nem sequer modelo de estatuária. Entanto, 0 
fio-urino é a moda e o manipanço de porta de loja, o árbitro 
cristalizado de todas as elegâncias, triste Petrônio de palha... 
E a mostra, o modelo. Tem as linhas perfeitas, o talhe esbelto, 
a atitude erecta. e toda a arte dos salões. 

Se a média é incolor, vulgar, infecunda, ao contrário assina­ 
la-se a exceção pelo colorido, pelo destaque, pela fecundidade. 
Vence cm toda parte. 

Na teoria darwínica, triunfam os partidários da exceção, 
fatora de espécies. Não as produz a perpétua repetição dos 
mesmos fenómenos, mas a reprodução teratológica dos indiví­ 
duos. A natureza fez saltos, de algum modo.. Na mesma 
teoria, por certo ao princípio da adaptação chave miraculosa 
de todos e dos mais desencontrados mistérios, remanescente 
do otimismo criacionista- se dará o seu justo valor de zero. 
A adaptação ao meio, à custa de mil inadaptações e mil mortes, 
é uma burla como fórmula científica da vida e do conformismo 
dela com as condições exteriores. Só lhe explica o êxito o pre­ 
conceito da identidade da criatura com a criação. (Revue 
Scienfüiquc - "O preconceito da adaptação", por E. Guyeno). 
A toupeira não é mais destra porque atrofiou os órgãos visuais: 
mais adaptados que elas, roedores que levam a mesma vida sub­ 
terrânea, conservam intacta a visão. A baleia não é mais per­ 
feita porque não tem pernas, nem mais adaptada porque, viven­ 
do entre os grandes animais marinhos, só se alimenta dos pe­ 
queníssimos o maior corpo vivo da nossa era geológica. Não são 
adaptados os palmípedes trepadores, nem as aves aquáticas sem 
palmuras. O pingüim, sem asas e sem dedos, que não voa nem 
anda, mas salta apenas, se alguma coisa prova é o feito regres­ 
sivo da adaptação. "Adaptações" cm massa não se fazem. A 
cada sobrevivente excepcional corresponde uma hecatombe de 
milhões de inadaptados. 

Na arte o vulgar é hóspede, inassimilável quase. Condição 
essencial de arte: valor psicológico para mérito de atenção. 
Não nos sensibilizam o mediano e o comum. Atitude de espi­ 
rito involuntária e naturalíssima, de fundo eminentemente afeti- 
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indivíduo típico de uma classe não é o que se achata no meio 
dela, à altura de todos, mas o que se eleva acima do nível 
normal, potencializando ao mais alto grau as qualidades dessa 
classe. f: fundamental, é humano isto. Quando fazemos idéia 
de um assassino, ocorre-nos a lembrança do tipo mais completo 
de bandido que conhecemos: Antonio Silvino ou Landru. Se 
imaginamos entre as aves o papagaio, não personalizamos no 
periquito a espécie, nem no papagaio mudo, recém-caçado, mas 
no ~arlapatao do vmnho, bem falante, cheio de peculiaridades 
de língua, Nada tão representativo como o heroi: não o são, 
porém, todos os militares e soldados. O heroi é fundamental­ 
mente exceção. 

e assim em tudo. E por que não na literatura? 

±.'E3E±,E±±±±- 
cxccpcional. Não sintetiza a média das qualidades do seu pró­ 
ximo. Contrariamente, cumula-as. Se todos os caboclos fossem a 
imagem exata de Jeca, não o teria descoberto Monteiro Lobato. 
Mas, porque tão saliente, tão destacado era o seu tipo, viu-o e 
fixou-o. Exemplar raro, estudou-o como um caso patológico, cm 
grande e cm vivo, em que se vê aumentado o vulgar, para maior 
facilidade e perfeição do conhecimento dessa vulgaridade. 
Assim, o psiquiatra desce da psicopatologia à simples psico­ 
logia. 

Jeca Tatu não é por isso menos verdadeiro. É um grande 
exemplo, um símbolo poderoso, um epítome vivo. Vê-lo é ver 
a olho nu tudo o que na coletividade mais ou menos nos escapa, 
liquefeito e dissolvido na massa e que só ele cristaliza. 
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O consenso público, expresso em popularidade e fama 
consagrou-o em definitivo. Jeca representa o caboclo brasileiro' 
queir.:'mos ou não. Inútil, ridículo detratá-lo. Contra a consa­ 
gração pública não valem argumentos, nada pode a lógica. 
Vários livros e artigos sem número o contestaram. Jeca, porém 
resiste, sempre Jeca, sem nenhum atributo a menos. O própri~ 
Congresso de São Paulo, reunido em ágape solene de fim de 
legislatura, legisla extramuros negando personalização a Jeca... 
Apenas falta decreto e sanção. Mas Jeca ainda é Jeca, pela 
força de expressão e inconfundível do feitio, pelo poder de 
exceção representativa. 

Toda figura típica obedece ao mesmo engenho, principal­ 
mente se de feição satírica e caricatural. Dom Quixote é uma 
grande exceção e, contudo, um grande símbolo. Ninguém, 
mesmo entre espanhóis, do seu tempo ou do nosso, pode orgu­ 
lhar-se de iguais façanhas e semelhantes bravatas. O mais des­ 
vairado paladino e campeador da Idade Média nunca chegou a 
tais e tantas proezas. O episódio dos moinhos de vento, o dos 

E±±is zsee. ±e 
E Dom Quixote não é menos típico, menos expressivo de 

grande porção da humanidade, mais que de sua raça e do seu 
tempo. 

Jeca significa o brasileiro como Quixote todos o: idea- 
1"2,2; ,""irmando amtos, no entanto, o rineiio da ercesto 

Na verdade, só a exceção cria. Criou a tragédia grega e a 
comédia. Criou a epopéia, a oratória, a lírica, todos produtos 
de grandes temas invulgares. Criou o romantismo, essencial- z±: ,%:.3 
la.i."",,".,",""e« tons. • ove a 4soro t vos- 

Jeca Tatu, criatura de exceção, por sua vez criará. E 
quanto já não tem criado! Soando no ar como um chicote 
erguido sobre a nossa apatia e indiferentismo, é o temeroso 
anátema que nos sacode e desperta para a vida. É o tipo acen­ 
tuado com que ninguém se identifica de bom grado. Que não 



OLAVO BILAC 

No concerto de glorificações ao grande morto 

E±5#z=±. 
A notazinha veio, lampeira, a martelar-nos os nervos. 

Bilac, entretanto, cada vez maior e ainda mais vivo, nada per­ 
deu, antes lucrou, na beleza da sua obra, no brilho de sua filo- 
".., 2"%2; desseses. os tons·s 

Alguém novo incendiário de Delfos sequioso de 
fama e também de palmatoadas, increpou-lhe, ao Bilac dos jor­ 
nais e da glória, que é, aliás, o mesmo do povo e da nação, 
três graves falhas em sua personalidade de príncipe dos poetas 
brasileiros: não ter assinado o condomínio da Lagoa-mirim; 
receber as homenagens da nação; não ter escrito o Fausto nem 
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taçõcs de pesar por sua morte. 

Ora, para merecer as homenagens nacionais não necessi­ 
tava o excelso vale da vitoriosa campanha nacionalista, a que 
emprestou a sua alma e o seu verbo. 

Com ela, apenas ganhou um título a mais ao reconheci­ 
mento público. Que a sua obra poética, de pura arte, despren­ 
dida mesmo dos preconceitos mais nobres, qual o de Pátria 
e de moral, ela só, justamente por sua fidalguia de arte pura, 
o recomendava à admiração e veneração dos seus. 

De feito, que melhor, mais nítido espelho do quanto pode 

3E5±±31±35±532%%3 
é o poeta o microcosmo das emoções geradoras de todas as 
grandezas do mundo? A emoção que ele transvaza em versos 



não é a mesma que transmuda o rumo à História? Ou, é só 
assinar documentos o dirigir uma nação? 

Triste, estreita essa de um crítico estranho: santa 
pretensão a sua de determinar, delimitar as glórias •• 

$%E.EE 
artista, seria patriota: ele o foi e grande. 

Que de estranhável, pois, nestas homenagens póstumas, 
as mais puras e insuspeitas? 

De norte a sul do País, entre tantos pequeninos homens, 
insignificativos e pecos, era alguém que se enxergava e que se 
reconhecia. Em terra que se diz de poetas, ele foi um dos 
poucos. Em terra que é de matcrialõcs, foi um sonhador. 

Raros tipos o igualam na força do seu brasileirismo: à 
sua glória reconhecemo-nos um pouco poetas e um pouco bra­ 
sileiros. Tanto bastava para o luto nacional. 

Foi um erótico e não um filósofo? 
Ele não o sabia nem devia saber. O poeta não é isto 

nem deve ser aquilo: é ele mesmo e nada mais, com todas as 
suas qualidades de artista e os seus defeitos do homem. 

Demais, a filosofia não está na cogitação obrigatória de 
certas incógnitas, tornada falsa e postiça à força de obrigatorie­ 
dade, mas no encarar a vida como se nos apresenta ela. Com 
a teoria cm voga, o que acontece é o mesmo que vimos entre 
o senso da realidade da arte grega e a escola clássica: numa 
imperava a observação, noutra as leis. Resultado romantis­ 
mo a vencer classicismo. Assim, com a idéia filosófica que a 
Goethe a Shakespeare aprouve sazonar em seus poemas e a 
que nos instigam a afetar:-- aquela foi natural, a nossa, nem 
sempre. 

Alenta os versos de Bilaca filosofia dos sãos e dos fortes: 

4 #:%:%7E.# 
Outrativesseeelcseriamenor. 
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não é a mesma que transmuda o rumo à História? Ou, é só 
assinar documentos o dirigir uma nação? 

estreita visão essa de um crítico 
sua de fazer, determinar, delimitar as 
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eis a equação do homem e a de sua vida. Sendo poeta e sendo 
artista, seria patriota: ele o foi e grande. 

Que de estranhável, pois, nestas homenagens póstumas, 
as mais puras e insuspeitas? 

De norte a sul do País, entre tantos pequeninos homens, 
insignificativos e pecos, era alguém que se enxergava e que se 
reconhecia. Em terra que se diz de poetas, ele foi um dos 
poucos. Em terra que é de materialõcs, foi um sonhador. 

Raros tipos o igualam na força do seu brasileirismo: à 
sua glória reconhecemo-nos um pouco poetas c um pouco bra­ 
sileiros. Tanto bastava para o luto nacional. 

Foi um erótico c não um filósofo? 
Ele não o sabia nem devia saber. O poeta não é isto 

nem deve ser aquilo: é ele mesmo e nada mais, com todas as 
suas qualidades de artista e os seus defeitos do homem. 

Demais, a filosofia não está na cogitação obrigatória de 
certas incógnitas, tornada falsa e postiça à força de obrigatorie­ 
dade, mas no encarar a vida como se nos apresenta ela. Com 
a teoria em voga, o que acontece é o mesmo que vimos entre 
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mo a vencer classicismo. Assim, com a idéia filosófica que a 
Goethe a Shakespeare aprouve sazonar em seus poemas e a 
que nos instigam a afetar: -aquela foi natural, a nossa, nem 
sempre. 

Alenta os versos de Bilac a filosofia dos sãos e dos fortes: 
viver, viver ainda e sempre, sempre bom, ainda feliz e mag­ 

nammo. Essa, a sua tão pessoal quanto universal filosofia. 
Outrativesseeeleseriamenor. 
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A CONTR IB U IÇÃO POPULAR NA 
OBRA DE JULIO CESAR DA SILVA 

.a.ta%±±2 
embelezamento e de arte. Tanto que o belo horrível é a mais 
antiga expressão de arte no teatro. 

O poeta da Arte de Amar não se desviou por nenhum ...:.%.±± 
humana em face das emoções do amor. 

Diz Julio Cesar, em versos que têm o cunho de medalhas 
antigas: 

De ti bem sei que receias, 
Que a cada passo mo dizes; 
Há certas horas felizes 
Em que são belas as feias. 

Nunca, no dia, te apresses 
Por chegar a ess'hora exata: 
É inútil andar à cata 
De coisas que não conheces. 

São horas raras. Entre elas, 
Por seu destino arbitrário, 
Outras há cm que, ao contrário, 
São quasi feias as belas. 

E%2±s 
.±E E±#%±E±± 

buição popular que o enriquece como a pedra, já lapidada, 
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E±E.E%.±7: 
lada à dos poetas do sertão. Julio Cesar soube tirar do elemento 
popular, para a sua poesia, elevada e pura, considerável mate­ 
rial, a que deu o mais fino torneio e lavor. Um relance pelas 
suas páginas e logo nos fere a sua sintaxe castiça, com um 
sabor vernáculo tão pronunciado que a identifica com a frase 

zrz:.%.% 
Muito ouvido e fala pouca, 
Paro que nunca te queixes: 
Lembra-te sempre dos peixes, 
Que morrem por sua boca. 

O adágio nunca foi tão típica e excelentemente expresso. 

Escraviza 11111 coração 
Que o tenhas sempre ao teu mando: 
Mais que dois pássaros voando 
Vale um pássaro na mão. 

As vezes, não é o provérbio da forma já fixada que o 
poeta muda cm valor estético. É a simples verdade experi­ 
mental, verificada pelo consenso universal: 

Não tenhas por mal ou bem 
Ser desta forma ou daquela: 
A mulher é feia ou bela 
Conforme os olhos que a vêm. 

"Quem o feio ama, bonito lhe parece" traduz-se na 
quadrinha abaixo, que completa aquela: 

Quem tem sincera afeição 
Nessas coisas não repara, 
Não vê com os olhos da cara 
Mas com os olhos da ilusão. 

Outra verdade empírica: 
A mesma velha cantiga 
Ouvirás a muita gente: 
Que te ama sinceramente 
Não faltará quem te diga. 



A ESTÉTICA DA IDA 
(Graça Aranha) e 
ILUSÃO (Angelo Guido) 

E Angelo Guido, que, aliás, na Estética da Vida vc "o 
pontodepartidadcumanovaoricntaçãodalitcratura nacional" 
- começa a discordar dela: "Graça Aranha não destruiu as 
dúvidas tremendas cm que se debate o espírito humano". 

Não fundamenta, porém, convenientemente, a discordân- 

E#±±±E'33532E.±E 
nos brindara. 

Vamos, pois, devagar. Não é bem Graça Aranha quem 
assevera que "fora da consciência o Universo não existe". 
Asseveram-no, sim, todos os idealistas, desde os gregos da es­ 
cola clcática, para os quais a realidade se reduz à inteligencia, 
até Fichte, para quem só existe o cu; até Schelling, para o qual 
ocuconiio-cuse identificam; até Hegel, para quem a idéia é 
o ser. . . A Estética da Vida apenas repete. Não discute, nem 
argumenta: dogmatiza, reafirmando. Será, talvez, porque é tão 
verdadeira a verdade asseverada que não admite discussão, per­ 
tencendo já ao patrimonio comum dos conceitos fundamentais? 
É duvidoso. Ainda não se fecharam os debates, nem tão cedo 
se fecharão, decerto, entre as duas correntes dualismo e mo­ 
nismo. Os próprios deterministas, concebendo a consciência 
epifenômeno, sobreposta às funções psíquicas, incidem na dua- 

#.±±t:±±± 
mações queoranossãochocantcs. 

"O Universo não existe fora da consciência." Que se en- 

±.3.7%,2.%%±±4r° 



G ra ça A ran ha com eça d izendo : "T odo p rob lem a m e- 
taf is ico (f ilo só fico , re l ig io so ou es té ti co ) es tá subo rd inado à sE#E± 
to aí ensaiado se expande e se completa na famosa asseveração. 
É taxativa. É absoluta. 

"Fora da consciência o Universo não existe." Antes de 

sr2:±..22/% 
da substância'; fenômeno neurológico, comum aos animais, a 
consciência, que tem os seus órgãos físicos, se desenvolve na 
escala dos seres". 

São essas, duas expressões vagas e, ademais, antagônicas. 
Que se entende por "modo da substância"? Certamente o que 
entenderam os antigos, atribuindo uma alma às coisas, ao mun­ 
do, aos próprios átomos: panteismo, pan-psiquismo, etc. Por 
outro lado, que "fenômeno neurológico•· é esse? Acaso, o epi­ 
fenômeno? Não o diz Graça Aranha. Que hediondos "órgãos 
físicos" são esses da consciência? Devem ser medonhos ... 
Dão assim idéia de máquina infernal, não é? a "escala dos 
seres "? Mas, desde o átomo ou desde a célula; desde o vegetal 
ou desde os animais; desde a monera, ou desde os vertebrados? 
- Eis aí, nas duas definições consecutivas ou mesmo numa só, 
a última, estranho e impenetrável ecletismo metafísico-filosó­ 
fico-científico. Queremos crer que, de tudo, prefere Graça 
Aranha a hipótese monista, isto é, pretende dizer que a cons­ 
ciência épurofenômeno biológico. Queremos crer. 

e±±±. %.3553 
que se possa chamar 'consciência'." 

.sr%27 
vamente, senão como consciência 'de algo' que não difere dela :zar7E.±.: 
senão como qualidade comum a certos fenômenos psíquicos 
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efeito de miragem'." 

..±..±.2%.± 
siste precisamente nessa escolha." 

±2298% 
há consciência e sim personalidade consciente. 

Assim também, indiscutivelmente, pensa Th. Ribot, quan­ 
do, cm As Doenças da Vontade (pag. II, trad. portuguesa) ao 
explicar que a idéia, no sentido espiritualista, não produz mo­ 
vimento de músculos, como por milagre, diz taxativamente: - 
"Se nos obstinarmos cm fazer da consciência uma causa, nada 
se poderá compreender, caímos cm trevas perfeitas; se a con­ 
siderarmos como um simples acompanhamento de um processo 
nervoso, que é, por si só, o elemento essencial, tudo se tornará 
claro e desaparecerão as dificuldades fictícias". 

Ora, visto isso, como compreender o conceito fundamental 
d'A Estética da Vida? Decididamente, não se compreende, 
ainda que tomando o termo "consciência" cm sua accpção mo­ 
nista, que acabamos de expor através de três grandes psicólogos. 
Dar-se-á o caso que Graça Aranha conceba o mundo material, 
à Bergson, como "um conjunto de imagens" e possa cntãoafir­ 
marquc"foradaconsciênciaoUnivcrsonãocxistc"? Talvez ... 

pág. ~~s~o cfi~~~ pii;~~~: é o próprio Bergson que o contesta, à 

J!liillliiliiliii! 
f 1i~iii1,11r illllill!ll! 
##E±±s 
.r::.zsrz:± 
dcntrodcla. Sóserealizaporcla,poisqueécriaçãosua. 
Mascomo"só se realiza para ela"? Para que tal coisa exista 
para outra coisa; preciso é que sejam ... duas; e, no caso, é 
preciso também que o Universo seja exterior ii consci~ncia. 
Ora,GraçaAranhajádissequenão:omundo,criaçãodacons­ 
ciência, só dentro da consciência existe e só existe por ela, isto 
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é, universo e consciência são uma e a mesma coisa. E são 
duas?! ... 

Na verdade, aquela é uma expressão de espiritualismo. ±e/5±±# 
prios .. 

Registramos, entretanto, a semelhança existente entre 
aquele pensamento e a concepção transcendental de Fichte, re- 

ma:1±..% a 
de Os Heróis - diz Fichtc: - "Todas as coisas que vemos ou 
que trabalhamos nesta Terra, especialmente nós mesmos e todas 
as pessoas são como uma espécie de vestimenta ou de sensorial 
Aparência: sob todas elas jaz como sua essência, o que ele cha­ 
ma a Divina Idéia do Mundo: tal é a Realidade que jaz no 
fundo de toda Aoarência. Para a massa dos homens nada de 
semelhante a esta Divina Idéia é reconhecível no mundo; eles 
vivem puramente, entre as superficialidades, as praticabilidades 
e aparências do mundo, não cuidando que há qualquer coisa de 
divino debaixo delas. Mas o Homem de Letras é enviado es- 

p;±z..2. 8· 
±±EEEt 
#±±±# ± E±±±±±ts 
±±3%±±.E.±±± ± 
o monismo realista. . E isso não conseguimos. 

%#± 
#E#sane 
AEE#A 

de 1921, pág. 528, encontramos longo estudo subscrito por 
Tristão da Cunha, que muito nos esclarece: 

Os três livros de Graça Aranha, Cnnaii, Mnlnzartc e a 
A Estética da Vida ilustram a sua evolução "dos tormentos 
da consciência dualista à serenidade estética". Ora, temos 
visto o contrário: nenhuma serenidade e tormentoso imbro­ 
glio. Depois de ter dado dois livros de arte pura continua 
- "G. A. quis de algum modo fazer-nos o comentário de sua 
obra, explicar-lhe os símbolos e propor a sua filosofia prática". 
Convenhamos que nisto logrou fins plenos; quem não lhe pene­ 
trara a metafísica de Canaã, fica sabendo que ela é para se não 
penetrar. . . "Os ensaios que compõem o seu último livro - 
estabelecem teoria, sendo todos ligados por uma idéia condutora 
e repetindo todos o motivo principal, isto é, a unidade universal 
da consciência estética do mundo." Combinando os resultados 
seculares das experiências científicas cspecializadas-pros­ 
segue "o filósofo pôde vira opor ao dualismo, pessimista 
por definição, o que Graça Aranha chama o radioso monismo 
estético, único capaz de dar-nos, com uma explicação empírica 
do universo, a serenidade moral que toda filosofia procura". 



Antes de tudo , n 'A Esté tic a da V ida nunca se fa la em 
··consc iênc iae sté tica •·,c xpressãoc riadap closcuh :íb ilapo lo ­ 
gi sta , a fim de em presta r-lhe um ar de lóg ica e in te li gênc ia que 
ela não tem ; tam bém naque las pág inas não se encontra ref erên ­ 
c ia a "m on ism o estético" de espécie algum a; o que lá se lê 
m u itas vezes é "consc iê ic ia m eta fí s ica" , que os d ic ionário s fil o ­ 
só fico s não reg is tram e só pode ser en tend ida com o "consciên ­ 
cia m ora l" , d ife ren te de "consci ênc ia psico lóg ica" ; assim tam ­ 
bém , em vez de "m on ism o esté ti co ·· lê -se no liv ro - "fil o so fia 
m on ista" . 

Já v im os com o G raça A ranha "com b inou os resu ltado s das 
c iênc ias" ; com o se opôs ao dualism o ; e com o exp lica "cm p iri­ 
camente" o universo... 

"A obra de Graça Aranha é o reflexo de sua atitude para 
com o mundo, a flore o fruto do seu panteismo cordial." J 
não é, pois, monista com a ciência; é panteísta... 

"Nele a crítica é positiva." - Temo-lo visto. . . "Tenho-o 
porumespíritogcnial."-Semdívida,poistudobaralha, não 
é verdade? "E original, tumultuoso, às vezes vulcânico ..." E 
grande o poder da generosidade, que transforma cm virtudes 
os vícios! Tumultuosos, vulcânicos são todos os colegiais, 
insipientcs no no escrever: têm a cabeça cm tumulto, 
o cérebro e se permitem todas as inconveniências e 
lodosos 

"É um dionisíaco à maneira de Nietzsche e, com ele, um 
pcnsadormusical." Pcnsadormusicalé,dccerto,comopcnsador 
wagneriano, obscuro, incompreensível. Mas, perdão, Nietzsche 
entende-se! ..ates% 
ncscos absurdos d'A Estélic:: cb Vidn. 

NO T li S 
na Revista do Brasil 
n'O Estado de São Paulo 
e em outras publicações 



G u ilh e rm e de A lm e id a - LI VRO D E 
HO RA S DE SO ROR DOLORO SA - 
Edição da R ev ist a do B ra s il - São 
Pau lo , 192 0 

So ro r D o lo ro sa ex istiu , po is . R esta -no s d e la o L iv ro d e 
Horas, em que recolheu as orações pagãs dos seus momentos 
de desespero e as preces místicas de suas obras de consolação. 
Poema fragmentário, inscrito a caráter cm descosidas páginas, 

:.r..ar%: 
santa. Páginas escassas as do antigo quaderno, que os anos 
carcomeram, mais escassas com a iluminura à margem, do 
manuscrito irregular transbordam os versos, cuja poesia, no 
ardor da inspiração viva e fremente, não coube senão em linhas 
quebradas. Acima - chancela da casa uma epígrafe latina; 
ao fim da lauda caracterização do seu tempo uma sílaba 
dcchamada ... Nãoodesejariamclhorapaixooadopaleógrafo. 

Num livro assim, Guilherme de Almeida deixa falar uma 

: ±±±% 
divino e os anseios sensuais de uma Sulamita, ambas, aliás, 
tão irmãs nos seus transes. Soror Dolorosa não se define. 
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%e 
Provavelmente, trai 
Mas, assim velada, 

Não avancem 
o véu místico uma 
não importa. 

As "Estâncias" são como esta: 
Breve é o prazer; a dor é eterna. Quem não há de 

Querer provar a sensação da eternidade? 
Como poesia é pouco menos que esboço. De resto, desas­ 

sombrado sofisma. 

Uma charada: 

EE.gg- 
As 

O fato é que outras se toleram: 

"SOBRE O AMOR" 

"SOBRE A BONDADE" 
És bom. E porque és bom, tua bondade 
encanta-me e comove-me. Ela é O dom 
",%","; " remas.- os ver«ri4sue 

"Sobre a vida" encerra um belo conceito: 
Se a virtude é uma força e se o pecado 
é uma fraqueza, nosso ser cansado 
sente que a vida é uma desarmonia 
entre a força e a fraqueza. E, de tal sorte, 
sendo a luta do fraco contra o forte, 
a vida é apenas uma covardia. . 

Mas a série termina sob o ridículo desta tirada: 
Se a morte fosse um mal, 
O demônio também devia ser mortal. 

O demônio, gênio eterno do mal, devia morrer se a morte 
fosse um mal. Compreendem? Se a morte fosse um mal, 
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Conclusão: a morte ainda é um bem ... 

Deixando as estüncias, não faltam belezas no Livro de 
Horas. "Oferenda" é uma feliz tentativa cm que o po ta aven­ 
tura intercalar toantes entre rimas, trazendo para a nossa língua 

r%. 
Quem amou demais - é lícito perguntar o coração ou 

a nuvem? O coração, certamente. Convenhamos, pois, que o 

z.e%sr 2.2 
autorizam no caso. 

Um admirável trecho bíblico: 
"A ÂNFORA DE ARGILA" 
Está cheia demais minha ânfora de argila. stt:::a.: 
passas de mim! É longo e estéril o deserto .. 
Meu vinho é nuro e toca os bordos do meu vaso: 
antes que o beba o chão, Peregrino do Acaso, 
chega-te, e vem matar no bocal generoso 
aetcrnascdcdotcucântnroooroso! 
Enche-o e parle! Depois, olha atrás .. e recorda! 
Todoamornfio é mais do que um "cu" que 

[transborda.] 
Esse biblicismo encantador toma todas as formas na lira 

de Guilherme de Almeida, constituindo a mais bela e caracte­ 
rística feição de "Soror Dolorosa". Encontramo-lo ainda no 
"Cântico dos Cânticos", outra página típica e perfeita, onde as 
mais estranhas associações, as comparações mais arrojadas 

~~~~~ ;~,;(i,,';ll:'.sta das hipérboles de Salom:io. ê uma obra 

..2-z a7t± :.±.7% :..zz..- 
gEEE 

Não lembra o apólogo de Narciso e a fonte? 

a### ±E± 
zt.z: 
pedaço a imagem, que era a9cna.~ umn, ficou 

[ multiplicada!] 

±9E.±e.e±e 
inocuidades, nomisterfortcdadescrição1 

Imperdoável sob o critério clássico, mais intolerável se 
torna cm pleno simbolismo. As escolas modernas têm a sua 
razão no anseio pela expressão legítima, latejante, desvenci­ 
lhada de intermediários. Só assim se compreende o próprio 
"cubismo": doida tentativa de linguagem nua, de eliminação 
dasconvcnçõesvcrbais,dcreproduçãodasprópriascoisas ... 
Guerra à perífrase, ao convencionalismo, tendência para a con­ 
tração, cujo modelo é Píndaro, célebre pelos "vôos" entre os 
quais pôs o espírito lacónico dos seus- admira que a esque­ 
cesse quem tão galhardamente se bate pela renovação da nossa 



Muda em beleza a dor! A ave presa tem tanta 
suudadedoscucéu,quejánãochorn:canta. 

Não fecharemos esta crônica, que só tem por pretensão a 
sinceridade, sem assinalar o melhor do Livro de Horas 
"Soror Saudade". Nele colmou o poeta o seu 1mpress10111smo. 
Nítido, bem delimitadas as suas porções, cm exata correspon­ 
dência, é uma construção mágica, pequeno monumento de um 
grande misticismo: 

SOROR SAUDADE" 

Soror Saudade, no convento do Passado, 
numa suave emoção de quem desfolha flores, 
desfia o seu rosário e vai como um pecado, 
pálida e lenta, pelos claros corredores. . 
Quando o sol canta como um pássaro dourado, 
acendem-se na pedra os vitrais multicores: 

:±%±z.° 
Mas quando a noite chega e, silenciosa e boa, 
descendo a longa mão que embala e que abençoa, 
fecha os olhos azuis dos anjos nos vitrais, 
Soror Saudade acende os círios: e as rosaças 
brilham ao teu olhar somente, ó tu, que passas, 
meu irmão de tristeza, e que tão triste vais! 

Isto percebe-se, é bonito. Não há aí choca- 
lhos e guizos de quem desgalhadas, caminhos 
desertos, léguas, cortejos Há alguma coisa, que 
se vê e agrada à vista. 

Com o Livro de Horas de Soror Dolorosa não impor- 
tam as restrições mais uma vez se afirmam as nossas letras e 
o peregrino talento de Guilherme de Almeida. 

J. F. Oliveira Viana POPULAÇOES ME- 
RIDIONAIS DO BRASIL. - Edição da 
Revista do Brasil São Paulo, 1920 

Entendeu-o muito bem F. J. Oliveira Viana, que com 
extraordinária clarividência de sociólogo e perfeita segurança de 
historiador empreendeu o mais notável, o mais completo, o mais 
lúcido e nítido dos nossos estudos nacionais. Logo à primeira 
página, propõe-se exatamente "investigar na poeira do nosso 
passadoosgermesdasnossas idéiasatuais,os primeiros albores r.2.4 1.7%±.%% 
demais, inteligente, profunda, incontrastável. Na "poeira do 

z%° "gt± 
pôde surpreender os nossasidéiaseconcepções". 



Q ue resta en tão ? 

R esta a raça , re stam o s an tep a ssado s que em núm ero e 

z%±z±e"4%: 
construa. 

.tas ss.te%%sr 
Carlyle, é fato que ele se revela, porém, não mais do que como 
acxprcssãoabreviadaeconscicntedeinsconscienteconjunto. 

Assim, sem dúvida, pensa Oliveira Vianna, o brilhante e 
vigoroso iniciador da nossa filo:ofia da História. Preferindo 
ao litoral, palco pomposo de nossa vida histórica, os bastidores 
da vida interior e rural, onde, cm última instância, se elabora 
a nacionalidade; sobrepondo aos fatos a causa deles e aos ho­ 
mcns a sua formação social; preterindo a suntuosidadc da vida 
política para eleger a obscura, porém, majestosa vida social e 
econômica,comonossaúltimarazãodeser-éosociólogoc 
o filósofo, que inaugura no Brasil o único estudo capaz de nos 
dar consciência de nós mesmos. O seu livro - Populações Me­ 
ridionais do Brasil, decididamente, marca uma época. Na his­ 
tória mental do País não há o que se lhe compare. Apenas 
Sylvio Romero, em parcelados ensaios, aliás, notáveis, o pre- 
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#@#%% 
razões antropológicas ou os fatores mcsológicos? 

Passando rápido sobre a questão étnica, detém-se com 

E"±.2%. ±:.±$±%% 
coordenação dos movimentos sociais. Para Oliveira Vianna, 
o brasileiro não é tanto o produto de três raças como o é da 
fazenda e do engenho. São os fundamentos de nossa História. 
Na fazenda é que nascem as bandeiras; dela é que saem os 
novos povoadores, os descobridores e os guerreiros. Nela, a 
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mia do particular, estabilidade da família, prática assídua de 
vários trabalhos, apertada limitação dos poderes da autoridade 
central". 

Ora, Oliveira Vianna não faz senão destacar a cada mo­ 
mento cada uma dessas forças elementares, acompanhando-as 
em suas crises de hipertrofia ou de declínio: pictórico, o fa­ 
zendeiro vicentista se faz bandeirante e a história se ilumina; 
fraco e anemiado, desaparece e eclipsa-se também o nosso bri­ 
lho histórico; estável a família, assim como se perpetua a aris­ 
tocracia, a plebe se forma ao seu lado, até que, sem a quebra 
da estabilidade, se nivelam ambas no alto. 

Melhor não podia ser a orientação. E a execução, metó­ 
dica e sólida, sem um ponto fraco, nada deixa a desejar. Po­ 
pulações Meridionais do Brasil, o primeiro de uma série de 
livros, é a mais nítida projeção do desenvolvimento histórico 
do País. Sem o ler não fazemos idéia do que somos. 

É a obra que há de ser clássica na literatura sociológica 
do Brasil. 

z:::2±. 
Que tentement resprit roí,""""" eut_ 

ri±ir±±" 
,a.s: "a."2:ses-s 
diu a composição. É assim que cok, "9 que Ihe resi- 

##2##E%% 
ÍÚ ·;:: ~~i:ic~

0
~~r~:~~~~~:~b!~nttnrdc. 

e±E ±E±E;E±E±± 
Páginas de volúpia, gravadas a fogo, fez mal cm traçá-las? 
Daphnis que responda: 

Que reste-t-il aux morts, sinon d'avoir eté 
Un moment de la vie et de l'éternité, 
Quand lc corps attcntif et l'âmc 11arsaccadcs 
Attcigncnt à ln volupté? ... 

corag~r:~;c:e~ª~i~ce~ire ci::;Jts, lhe censuraremos a intrépida 

Essas, a sinceridade e a veracidade são as virtudes básicas 
da A Fada Nua. O autor teve a coragem de se nos mostrar 



EEE±±== 
Goffredo não é apenas romântico. Com este livro, colo­ 

ca-seentreosmaismodernos poetas, aquelesque,abandonando 
escolas e entregues a si mesmos, soltam redeas à própria indi. 
vidualidade e, renovando a compreensão do classicismo, mere­ 
cem ser chamados ultra-românticos. Não toma atitudes. Não 
visa este ou aquele efeito. Pega o leitor pelo braço, fá-lo 
sentar-se ao pé e se lhe confessa. Conta-lhe todas as doces 
futilidades do amor, pecados mentais e imaginários atentados. 
Cada uma das pequeninas sensações de namorados vale uma 
criação poética: um perfume que passa, um lenço que caiu, uma 
palavra que não foi dita, recordações ligadas a uma gravura, 
uma entrevista que falhou, sedas e linhos que se não rasgam, 
uma nudez tão bela que escandaliza as quatro paredes de um 
quarto solitário. 

Não há mais na poesia de Goffredo. Eis tudo. E que 
mais? Não está aí, inteiro, o amor? A psicologia afetiva não 
vai além. Seja o homem um gênio, seja um rústico, viva para 
o espírito ou viva para a ação bruta, sente e ama de uma única 
maneira. Serão as diferenças de intensidade; de qualidade, não. 
E A Fada Nua freme intensamente. Realiza o ideal da univer­ 
salidade dentro da personalidade. Mais, ou menos, segundo a 
capacidade emotiva, reconhecemo-nos dentro dela. 

Mas, com ser vulgar o amor, vulgar não é esta poesia. 
Debalde procuraremos nela generalidades insulsas. Em vão, 
o inexpressivo da frase, o lugar-comum da imagem. Na sim­ 
plicidade de versos que, por si, às vezes nada valem, sobrenada 
o espírito do conjunto, a vivacidade da idéia que irrompe, en­ 
fim, num remate forte e quase sempre graciosíssimo. Muitas 
vezes, é esta idéia final que vivifica toda a poesia e, só depois 
de apanhada, se difunde por inteiro a significação. 

Que mais gracioso final que o daquele idílio frustre e no 
entanto esplêndidamente descrito? Depois de uma noite de 
vigília, noite que 
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E ela não veio. A decepção é completa. Então, 

±:E-ter±#: 
Outro_ exemplar de finissima graça: "Confiança". Em 

formaded1alog~dequeseouv1sseapcnas um dos interlocutores, %%.""2.2 mosso. no. «i rei 
z'.• • 
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No mesmo gênero, "Intimidade". O par está só, na sala. 

Ninguém os ouve. Ela pode falar de tudo: de um livro ou de 
um romance, de viagens e países, bailes e vestidos. Fale de 
mil coisas, mas não fale de amor. 

t%:t±77 
Está retratada a leviandade feminina. Festas e vestidos, a 

essência. O amor e o resto, corolários fatais e inconscientes. 
De vestidos e festas ela entende. De amor, não, porque é ins­ 
tintivo e insopitável. 

Surpreende agradavelmente este tom de galanteio e fami­ 
liaridade, tão raro em nossos poetas, mesmo nos melhores, nos 
mais inspirados e aplaudidos. Constrangem-se todos na atitude. 
Os nossos mais perfeitos líricos têm excessiva a teatralidade en­ 
fática. Temem a ingenuidade. Prendem-se ao protocolo rígido. 
É raro romper alguém a etiqueta mental que os embaraça. 
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Mas-dirão-a ingenuidade ... 
Ora, não seja poeta quem não queira ser ingênuo. Seja-o 

quem dessa fraqueza possa fazer, exatamente, a sua força. A 
ingenuidade é o fundamento. Sem ela não há imaginação, não 
há poesia, não há criação possíveis. 

Eis aqui um soneto que é um encanto de amor ingênuo: 
Ando a pôr mil segredos no que faço. 
Ninguém me viu partir. Parti sozinho. 
E fui rever, parando a cada passo, 
A fonte, o bosque e as sebes do caminho. 
Pensei em ti. Pensei cm teu abraço. 
Pensei também nos dias que adivinho; 
E estremeci, por ver em todo o espaço, 
Uma expressão de enlevo e de carinho. 
O bosque; a fonte; o grande céu tranquilo! 
E a saudade de ti. E cm tudo aquilo, 
A luz do sol que ao longe se consome. 
Pairava em tudo teu aroma ausente ... 
E então, d'olhos fechados, lentamente, 
Quase com medo, balbuciei teu nome. 

..::±:.% tza 
não é do poeta. . 

Goffredo é o grande psicólogo do amor. Ninguém como 
ele aprofundou tanto a análise das nossas sensações e emoções 
perante o outro sexo. Como, pois, deixaria de ser sensual? 
Só se se contentasse com a superfície lírica. Mas, todo lírico 
esconde um erótico e só o compreendemos bem quando desven- 

Por quê? 

±htTze. 
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Soube fazê-lo. Absolva-o a beleza que criou. 



M cno tt i D e i P icch ia -- A S M Á SCARA S 
T ipogr afia P ira tini n g a - São P au lo , 19 20 

llitlif il~I~l~ll 
Caso para estudo, que nos revelará uma das mais curiosas 

formações psicológicas, há de ser feito, um dia, sem dúvida. 
NossonorosvcrsosdeMenotli,quaisasrcminiscênciasdaso­ 
nora língua de seus pais? Em sua feição mental, qual o traço 

s%%.:% 
mo de Juca Mulato e onde começa o "humanismo" das Más­ 
caras? 

E±±±E"E±#.E ±.±. 
ca de Mcnotti Dei Picclúa. 

Pierrot e Colombina - assunto que já nos deu o magnífico 

~~:~tf l§~~~?,~f ~'.j;,~i~~~~W'.t~:: 
sensual. 
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No contacto do lábio, onde a emoção acorda, 
sentir outro vibrar, como vibra uma corda. . 

vaga orquestração da frase que sussurra 
ver um corpo fremir tal qual uma bandurra. . 
Desfalecer ouvindo a música que canta 
no gemido de amor que morre na garganta. 

Eis, Picrrot fantasista, 
a suprema criação da minha alma de artista! 

f o amor de Arlequim. Diferente, o de Picrrot que, cm 
vez de um beijo, se consola com um olhar, pois que 

...a vida, nesta terra, 
vale apenas, talvez, pelo sonho, que encerra. 

Basta-lhe ver 

toda uma vida arder na tristeza de uns olhos: 
não tocar a que se ama e deixar intangida 
aquela que resume a nossa própria vida . 

Entre um e outro vai acesa a contenda, quando aparece 
Colombina. Entre os dois amores não escolhe: aceita-os, a 
ambos, dizendo: 

Pudesse cu repartir-me e encontrar minha calma 
dando a Arlequim meu corpo ... e a Pierrot minh'alma! 

A história do amor é para ela um sonho de Pierrot e 
um beijo do Arlequim. 

Esse argumento, que aí se resume, teve um desenvolvi­ 
mento artístico impecável, talvez. A arquitetura da peça é 
perfeita, corno o requer a cena. Os versos, imaginosos, vivos, 
cascateantes. impressionam pela imagem, pela sonoridade, pela 
poesia mesma. 

Que coisa mais bela, mais brilhante que o retrato de Co­ 
Jombina? Uma loira mulher 
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O estilista, que irmana o prosador ao poeta, falta, porém, 

cm alguns destes. E não há métrica, não há sonoridade, não há 
idéia ou imagem que valha. O verso é incolor, impessoal, inca­ 
racterístico. 

Faltará estilo a Cassiano Ricardo? A esse belo poeta, que 
tantos críticos, à una, elogiam, faltará a capacidade de se 

rt:c#:, # 
que sente? 

32E ±.%.5±3 
dade que produz o estilo, veículo do poder emotivo. 



Já o s se u s tem a s são p róp r io s ao ve r se ja r , n ã o à po es ia 
A m ito lo gia a in d a é p a ss ív e l d e em o tiv id ad e ? In te le c tu a l, ta lv e z : se:±s7: 
e o repisar dos séculos, como imprimir-lhes cunho pessoal, sem 
a mais poderosa estilização? 

O ilustre poeta do Jardim das Hespérides é senhor de belas 

• z75.#. 
elasticidade, a espontaneidade, a fagulha pessoal dos grandes 
poetas. 

Por gentileza não seria que lhe mentiríamos aqui. 

Monteiro Lobato - NARIZINHO ARREBI­ 
TADO - Monteiro Lobato & Cia.­ 
Sao Paulo, 1920 

t~ii~liit~iif íi!tt 
tem !1~/:;iat~l!~é: a~~cf~~~~s;cnso pensa nisso. Ainda exis- 

e a i~:::~:~s~~!• ~~tibl~;~s~:Ri~~~:id~enos, a Constituição 

Mas, se em toda a parte as idéias passaram, entre nós aí 
estão cm pleno vigor. Somos ainda materialistas à velha moda 

6±.. .2.%± 
vai à missa; e o anticlerical, se não visa o clero, continua tão 
exatamente caracterizado como outrora, quando em ação franca. 

2.z. zer ·-ss 
Essas espécies extintas, cujos últimos abencerragens curiosa 

e pitorescamente se adaptam assim aos novos tempos, cm parte 

zt%:2±7 %3 
uma pedagogia, muito estudada com figurinhas, cálculos e apa­ 
relhos apavorantes, todos os nossos moderníssimos métodos do 
ensino não bastaram para a derrocada do velho espírito. O 
vclhoarcabouço,cavadoecorroídoemtodososseusmeandros, 
resistia inabalável. Por dentro, o vazio. Por fora, mil remen­ 
dos, sobre as traves e arquitraves, colunas e cúpulas da velha 
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A escola se destina à formação de homens práticos. Ima- #:":° ±..r «as 

±T 
Um pai educa o filho mostrando-lhe fatos e coisas imprcs- 

EE±EE"E F +±t 
assim, educam. 

Coisa diversa só a encontramos cm romance e romance da 
época bravia do "cientificismo" da segunda metade do século 
passado. Quando Zola dramatizou o caso Dreyfus, terminou 
vaticinando a reconstituição moral e psíquica do homem por 
artes da instrução... 

Ora, tanto vale curar um doente, medicando-se o pai ou o 
irmão. 

Agir pelo maravilhoso sobre a massa mental inconsciente 
seria monstruoso e, quando menos, tolo e ingênuo. Por quê? 
Porque o maravilhoso ou, simplesmente, o fantasioso repugna 
ao nosso século .. 

Pois, ainda há no mundo segredos e mistérios que, por 
mera analogia, desculpem a fantasia como instrumento decente 
da ação pedagógica? 

Pois, o mundo e a vida não estão geometricamente ana­ 
lisados? E a eletricidade e o aeroplano não sobrepujam qualquer 
fantasia? .. 
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Esse livrinho-revolução, por muita gente recebido com o 

nariz torcido, é o Narizinho Arrebitado, de Monteiro Lobato. 
Contando histórias de bichos que são príncipes e princesas, e ±,%. vss.r 

Com o seu aparecimento, marca-se a época em que a 
educação passará a ser uma realidade nas escolas paulistas. 
De fato, a historieta fantasiada por Monteiro Lobato, falando 
à imaginação, interessando e comovendo o pequeno leitor, faz 
o que não fazem as mais sábias lições morais e instrutivas: 
desenvolve-lhe a personalidade, libertando-a e animando-a para 
cabal eclosão, fim natural da escola. Nesses moldes há uma 
grande biblioteca a constituir-se. 

Mas, será mesmo exato que entre nós tenha havido um 
pequeno renovamento de idéias?.. 



Ju lio C esar da S il va A RTE DE AMAR 
Monteiro Lobato & Cia.- São Paulo, 1921 
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"Arte de Amar", que abre o livro, é um poema, um extra- 
~(~ii~;:~:~~~i~~-lirismo, de pensamento e de amor. S6 por 

..z±±.%%%s 
uma grande distância entre o sensibilíssimo poeta da Arte de 
Amar e o perfeito artista de tantos sonetos primorosas, o admi­ 
rável rimeiro de tantas composições que há trinta anos lhe 
fizeram um nome nas letras nacionais. Apurou-se-lhe a emo­ 
tividade. O artista, certo, esqueceu-se de que o era - e melhor 
o pôde ser. 

Arte de Amar é um evangelho. Há de ter ação educadora 
e social: e eis porque mais lhe queremos. Não lhe vejamos 

liii~Íl~~i~!ltiii~i!i 
tram erros a pretexto de corrigi-los. 
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de físico, viva e brilhe um pouco de espmto. 

EZE==u 
A razão não abandona o sentimento. A emoção não se 

forra do raciocínio. Desde ocomcço: 
Ontem, quando passei por tua porta, 
Te vi chorando, aflita; 
Ora, o pronto, mulher, não ressuscita 
Nenhuma coisa morta. 

A própria forma lógica bem marcada aí se apresenta no 
silogismo esboçado pela conclusiva "ora". lê o mestre que pro­ 
fessa sempre a sua arte, com plena consciência do que faz: 

Mostra-te sempre bem serena e traze 
Os olhos muito enxutos; 
Não dura da aflição a aguda fase 
Mais que uns breves minutos. 

Conceituoso, prossegue: 

Sêcalada,sêdiscrcta, 
A avisados nem prudentes 
Nunca os faças confidentes 
Da tua vida secreta. 

Muito ouvido e fala pouca, 
Para que nunca te queixes: 
Lembra-te sempre dos peixes, 
Que morrem por sua boca. 

..ar2% 
mais casta donzela, por isso mesmo que a sua vida é apenas 
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Um lindo conselho: 

E.r 
E±E:.. 
E escolhe aquele que queres. 

form~~a advertência de profunda verdade, na mais linda das 
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E é tão transparente e pura 
Como o cristal liquefeito. 
Se não queres que esverdeça, 
Misturada ao limo imundo, 
No lodo que está no fundo 
Não mexas com mão travessa. 
Assimé,nasuperfície, 
O puro amor de que és presa, 
Mas, posta à prova a pureza, 
Lá vem à tona a imundície. 

Há no poema um momento cm que a fina evangelização 
moral atinge o auge da delicadeza. e quando, árbitro do belo, 
o poeta pontifica naquelas esplêndidas, incomparávcis estâncias: 

XXII 
Como fazem as feias e faceiras 
Que se vêem debruçadas às janelas, 

Não imites as belas 
Que o não conseguirás, por mais que o queiras. 
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Certa mínguu de graça não te doa; 
Sê graciosa de amor e de bondade; 
Pouco importa a beleza, na verdade, 
Se souberes amar e fores boa. 
Dessa pouca de graça, que te doura, 

Vive sempre contente. 
Süo inúbeis os belos, geralmente, 
Para a paixão tornarem duradoura. 

XXIII 
De ti bem sei que receios, 
Que u cudo !)OSSO 1110 dizes; 
Há certas horas felizes 
Em que são belas as feias. 

Nuncu, no dia, te apresses 
Por chegar em hora exata: 
É inútil andar à cata 
De coisos que niio conheces, 

São horas raras. Entre cios, 
Por seu destino arbitrário, 
Outras há cm que, ao contrário, 
São quase feias as belas. 
Não tenhas por mnl ou bem 
Ser desta formu ou doqueln: 
A mulher é feia ou bela 
Conformcosolhosqueovêem. 
Quem temsincernnfcição 
Nessas coisas núo repara, 
Não vê com os olhos da cara, 
Muscomosolhosdailusão. 

Dentro da ficção artística da Arte de Amar - um amor 
irregular perante a lei e os bons costumes, é verdade -não 
escasseiam, como vemos, os ensinamentos morais e todos eles 
numa forma cm que mais eficientes se tornam. Obra de arte, 
se não condenamos desde logo o próprio tema, eterno corno a 
poesia, temos que convir cm que Julio Cesar lhe deu o máximo 
de moralidade. 

XXXVI 
Para que a paz entre ambos não desande "·E::z%° 

Tal outro, que obedeça. 

Entre este, que quer ser obedecido, 
Eaquele,qucàobcdiêncíaseobandona, 
Escolhe entre ambos o melhor partido: 

Manda, e serás a dona. 

Teu brio de mulher não te permita 
Corresponder do teu amado no beijo 

Sóquandooscudesejo 
Desse estimulo raro necessita. 

Teubeijonãolhedêscomoinccnth·o, 
Que, se lho dás, tu mesma te condenas 
A servir-lhe de escrava e a ser apenas 

lnstrumentopassirn. 
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Afonso Schm id t M OC ID AD E T ipo - 
graf ia do In stitu to San to s , 192 1 

o suave autor da "Senhora Dona Sancha" só pode ser 

tz±:.%±a%%%2% 
om admirável senso artístico o que há de belo na moderna 

E29ERRE.e 
popular ouvida a um acaso de rua: "Senhora Dona Sancha, 
coberta de ouro e prata". Há aí, sem dúvida, uma reminiscên­ 
cia medieval, cavalheiresca, ou coisa que o valha, que é a chave 
da poesia. Affonso Schmidt, porém, sendo o poeta das gran­ 
des massas sociais, abstrai de tudo o que tresandaria a precon­ 
ceito aristocrático para se deter nos humildes, nas crianças que 
cantam inconscientemente, como num sonho, coisas passadas, 
de ominosas eras, belas, entretanto, para a sua inconsciência ... 
Detém-se nas crianças humildes, nas modestas recordações e 
saudades dele poeta e na humildade do seu amor ignorado. 
"Senhora Dona Sancha" é, assim, uma cena de rua, uma linda, 
viva cena de calçada, a que nada falta para ser uma página de 
grande, legítima poesia. 

É também assim "O herói": 
Este garoto vil, esganifrado, insulso, 
Que as duas rédeas puxa a rebentar o pulso 
E que, de olhar em fogo, inimigos destrói 
Leva sob a camisa um coração guerreiro.. 

:7- 
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em estranho quadro do natural. Quem o descreve é menos o 
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Ah! Como cu compreendo o impávido garoto! 
Ele me faz lembrar, com o seu casaco roto, 
Com toda a convicção do seu sorriso mau, 
Um homem que tem sido (e nisto não me iludo) 
Na conquista do amor, das glórias e de tudo, 
Um herói verdadeiro em camlo de pnu! 
Mocidade se destina a longa carreira em nossas letras. 

~f iiii)i~~!;~t:}{if ~~~i~J 
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Honorio Armond, positivamente, transviou-se. O poeta 

hoje, ou tem capacidade bastante para fazer do vulgar novidade, 
do sentimento arte, da psicologia emoção, ou não faz nada. 
Ou se restringirá à velha, eterna poesia, que tanto comove o 
lctradocomoorústico,ou terá fracassado com todo e qualquer 
aparato de que se arme. 



G raccho S ilve ira M ANHA Soc iedad e 
E d ito ra O legá rio R ib e iro -- São Pau lo , 
1921 

"Esta é uma das estréias mais promissoras a que tenho as­ 
sistido, e sinto-me orgulhoso de a ela ligar de algum modo o 

7".7.5± ..#.2± 
muito prezado, em vida e o seu sucessor, agora, na curul aca­ 
dêmica, Assina estas palavras de prefácio Amadeu Amaral. 

.E#e4E"%% 
filho glorioso, entra, pois, feito e bem feito no mundo das letras, 
que, cm pouco, também o aplaudirá, e quererá como um dos 
seus eleitos. Há, para tanto, razão. 

O seu lindo livro, um mimo, um primor de edição - 
talvez a mais bela de quantas a indústria paulista tem produzi- 
do é também lindo de poesia e beleza. 

A inspiração é de todas as páginas e de todos os versos c 
o acabamento é perfeito. Uma amostra: 

Realizaste a promessa. Enfim, felizes, 
Continuamos, sem nuvens de desgosto, 
Eu, nos teus olhos lendo o que não dizes, 
Tu, lendo o que cu não digo, no meu rosto. 

Há de novo suavíssimos matizes 
Nas pinceladas largas do sol-posto, 
E o nosso idílio alastra-se em raízes, 
E aprimora o meu sonho recomposto. 

E oh! minha amiga, oh! minha doce amiga! 
A doçura vermelha de teus beijos 
Vai recordando a nossa história antiga. 

E eis-nos, assim, na primavera em flor, 
Tu, renascida para os meus desejos, 
E eu, renascido para o teu amor. 

São assim as cinco ou seus dezenas de composições que 
constituem Manhã. 



Herm es Fo n tes A LÂM PADA VELADA 
L ivrar ia A lves R io , 192 2 

A evo lução poética de H erm es Font es é , de tão acen tua­ 
da , desconcerta n te . C om o reconhecer em A Lâmpada Velada 
o autor de Apoteoses? São dois poetas que se sucedem, servidos z.paz:.±r:.%.±.° 
dades. Bem verdade é, pois tão típico é este caso, aliás, 
litcrário-qucsónaaparênciasãosempreosscrcsclcsmes­ 
mos, mudando-se, cm essência, ao contrário, radicalmente. Se 
as próprias células se renovam ... nós nunca somos senão ou­ 
tros. A personalidade, mesmo anatómica, é pura ficção: pouco 
menos que uma convenção social e pouco mais que uma questão 
de nomes. Em última análise, de imutável só temos o nome 
que osr. vigário nos deu como sal e a água-benta, entre choros 
e carantonhas, em soleníssimo aparato. De imutável, é certo; de 
eterno, algumas vezes. 

Assim, não se mudou cm Hermes Fontes o nome e, sem 
dúvida, se eternizará. Não se mudou cm nada: cm si ou nos 
adjetivos. B sempre o grande nome, senhor já de meia imorta­ 
lidade: os quinze votos da Academia. 

Tudo o mais, cm cerca de dez ou doze anos, se transfor­ 
mou no poeta: o espírito, a inspiração, a arte, a técnica. Em 
espírito, cm fundo, cm pensamento, deve ler lucrado. Em ins­ 
piração, não menos, talvez; alargou-se e sobretudo humanizou­ 
-se, isto é, pôs-se ao alcance máximo do público. Em arte, 
também, no seu sentido genérico de expressão de uma alma. 

Positivando-se, porém, os termos de arte, puramente, 
para técnica, arte de escrever, estilo terá lucrado Hermes 
Fontes? 

Parece que não. A evolução causou-lhe esse mal. O 
afrouxamento da ênfase afrouxou-lhe o estilo. A familiarização 
da arte vulgarizou-lhe a frase. A simplificação dcsprccisou-lha. 
Em Apoteoses, que não temos à mão, não se encontrariam bum- 
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síntese e de precisão. 
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às outras o que têm de bom e arrastando consigo a bagaceira 
miúda, o delicioso "troco miúdo da cultura", ou melhor, da 
moda e do arrebique. Passam as escolas, mas os poetas ficam. 
À passagem, enriquecem-se de recursos novos, integrados na 
personalidade. 

O caso de Hermes Fontes parece um caso grave de desper­ 
sonalização: o poeta rompeu tão fundo com o passado que lhe 
desprezou os mais belos ensinamentos, erigindo em primores 
de sua nova feição todos os defeitos da outra. 

Que estas palavras não "deixem debuxo" de irada careta, 
nem diminuindo-o, pretendam que o poeta ilustre "fique minús­ 
culo". Na consciência da "humilde inutilidade" delas, "faz-nos 
gosto" e muito A Lâmpada Velada, piamente o confessamos. 

Eis porque não encerramos esta notícia sem transcrever 
aqui o soneto de abertura: 

Também a mim, Senhor, como Aladino, 
coubeumnlâmpndn-nmnrnvilhosn 
lâmpada, ncujnluz de opala e rosa 
sonhei milagres para o meu destino. 
E tirei da imprecisa nebulosa 
o meu pequeno mundo lcvnntino. 1 

E da minha esperança de menino 
fiz minhnadolescêncin generosa. ~~~~~ 

Cada um de nós faz sua própria lenda: r:7% 
Mas, alma! cerra os olhos à lufada! 
Tudo que é misterioso, é mais perfeito.. 
Conservnatunliímpndn-vclndn. 



Pau lo G onça lv es YARA Instituto Esch. 
Rosa Santos, 1922 

A moderna orientação poética, afinal, não passa de um 
retornoàvelhapoesia,àinspiraçãopessoalcespontânea,ao 
sentimento, à emoção. A parte os novos lugares-comuns divul- 

±%±.3±±:±3. 
independência. 

De fato, que concluir de tamanha disparidade entre os zrzsr%% 
"escolas", variantes de "escolas" e até nuanças de "escola" só 
se colhe, em resumo, o individualismo, cuja fórmula será: a 
arte é a expressão de alguma coisa, De quê? Da emoção posta 
ao alcance da gente, ou concretizada por uns, ou simbolizada 
por outros, ou subtilizada ainda por outros. Em suma, já não há 
poesia "difícil". Na própria forma se acentua a tendência para 
essa "facilidade": o verso livre e ... o futurismo. A con­ 
cretização desejo de sentir, perceber, palpar - domina tudo, 
desde os grandes ímpetos de originalidade, até a simbolização, 
até o subtilizar de perccpções materiais. Ultra-românticos é o 
que somos bem nos definiram assim a nós, homens de hoje. 

Paulo Gonçalves, um dos talentos daquela colmeia de 
Santos, onde se fez, ilustra o asserto. Yara, seu livro de estréia, 
afirma uma individualidade, que se reconhece a cada passo, 
sobrepujando influências estranhas. Um dos mais lindos sone­ 
tos do lindo volume é Estrelas cadentes": 

Perdido na ilusão de que um poder divino 
Realiza o que se pede a uma estrela cadente, 
Quantas noites fiquei, no tempo de menino, 
Horas e horas, mirando o espaço resplendente'! 



E±±±: 
Implorar que me abrisse em rosas o destino, 
Hoje, nu juventude, a ilusão se renovo: 
No fundo do meu ser guardo um afeto mudo 
Um desgraçado amor que não foi posto à prova, 
Mas, se quem mo inspirou diviso de repente, 
Maravilho-me, empalideço, esqueço ludo: 

É como se passasse uma estrela cadente. 

Não se realizou aí o perfeito equilíbrio de uma personali. 
dade entre os embates das escolas que passam, deixando a sua 

:±...%- 
Yara é um belo livro, belo no contexto e belo na feição 

material, primorosamente acabada, o que não se deve pouco ao 
ilustrador Paim. 

João Camara - LUZES E SOMBRAS 
E. G. Pasquino Coloniale- São Paulo, 
1922 

Nem de propósito teríamos dito que a independência ca­ 
racteriza a moderna poesia ... Mais um poeta aqui está, que 
nenhum ponto de contacto essencial oferece com o. dois pri­ 
meiros, senão esse da divergência de orientação, dentro das 
mesmas tendências novas. Todos são modernos, mas todos 
diferentes. 

Enquanto Hermes Fontes aproveita a cristalinidade do seu 

E±!SE±". :.c. 
É assim queosciprcstessãoparaclc monges, o seu quarto 

é uma cela e os sinos, dobrando, rezam ... É uma maneira trá- 

±rz%45%.%: 
pleza no mundo. 

A Poesia é como uma metafísica das imagens: a arte das 
aproximações inauditas, que comovem pelo inesperado de luz 
que derramam sobre a nossa emotividade. Nela se justificam 
tanto os grandes contrastes como os pequenos, sendo o caso 
menos de intensidade que de qualidade, isto é, beleza. 

Da arte do poeta de Luzes e Sombras disse, cm prefácio, 
Julio Cesar da Silva, o vate delicadíssimo da Arte de Amar. 

"Não balbucia o verso, exprime-se nele correntiamente, 
com fala apropriada e seguro gesto. Não direi que neste livro 
se contenham todas as possibilidades do seu cstro, mas algumas 
dessas possibilidades estão aqui claramente assinaladas." 



C leóm en e s C am p o s C O R A Ç Ã O EN C AN - 
TA D O M on te iro L o b a to & C ia . 
S ã o P au lo , 192 3 

.1725%5.31.±.± 
da corrente não é perfeitamente simples. Sob a aparência ex­ 
terior, é complexo: a linfa ou corre mansa sobre pedras e entre 
verduras e, então, as impressões já são compostas ou, por si 
mesma se encrespa, se plasma em todas as complexidades, se 
atavia e se veste de relevos, tanto menos simples quanto mais 
efêmeros. Só num balde é simplíssima a sensação da água. 
Ainda aí, porém, se se espelha a figura do observador, a im- 

rt sr:±: 2tt 
poço ... 

Como norma de arte, essa compreensão facilmente 
nera em prosaísmo. Só temperamentos muito especiais 

±±2±±.±..±%±%± 
geometricamente, a um termo de referência põe o remate de 
uma comparação exata. Os seus versos, então parecem pro­ 
sa... "Para não mais sofrer, nestes dias nevoentos, re­ 
lendo as cartas que ela outrora me mandou." Com todo o seu 
caráter de sobriedade, bem analisadas algumas frases, nelas há 
talvez excessos, que se tornaram forçosos na fatura da estrofe. 
"As cartas que ela outrora me mandou" seriam, quiçá, "as suas 
velhas cartas", o que é um pouco mais simples, se o caso é de 
simplicidade. 

Desde, porém, que o Sr. Cleómenes Campos deixa a ma­ 
neira c reentra em si, reconhece-se o poeta, como em "Exalta­ 
ção", madrigal cheio de imagens e poesia: 

. ,1.., 7"3- sras·w 
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Mais nos confirmamos nessa opinião ao ler "Savciros de 

Maroim'', talvez a melhor composição do livro. Aí também 0 se:ar tt±° poesia é inspi- 

±BE 
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Ernani de Cunto - A RONDA DA SAUDA­ 
DE - Empresa Gráfica Excclsior - 
São Paulo, 1923 

f. este um volume de cstréia, que traz os atributos de tais 
livros: sobre as naturais incertezas, o entremostrar de qualidades 

rz.%zs: zszz:% 
xando o aprendizado da língua e da mélrica, já feito, se dedicar 
mais propriamente à composição poética, aos assuntos, às 
idéias, a tudo, enfim, que sobrepaira ao verso, como inspiração, 
arte e gosto. Ao Sr. Ernani de Cunto aconteceu o que acontece 
a toda a genle: aprendeu a versificar antes de compor, a escre­ 
ver antes de pensar e criar. Aindaassim,cmsculivrohápági- 

as±sr::±.±: 
memórias do estudante, o caderno está esquecido a um canto 

:%,±7:.:± 
_ Ah! se cu trocar pudesse o meu futuro - Por uma folha 
só deste caderno! 



C id F ranco - M0SICA EX T IN TA- T ipo ­ 
g ra fia Id eal- São P au lo , 192 3 

E#SE±E"#E± 
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e chegar à pessoalidade. 

O Sr. Cid Franco aproveitou bastante. Seus versos falam 
com simplicidade e, se dizem pouco, muito pouco mesmo, isso 
que diz compreende-se, como no IV quadro do poemeto 
"Alegria": 

Essa menina, - No leve encanto de uma graça fina, 
- Em mim pousando o seu sereno olhar Perguntou-me uma 
vez, alegremente, Se o meu amor era tão grande e ardente 

Que a vida inteira eu a pudesse amar. 
Tomei-lhe as mãos; olhei-a bem no [undo - Dos olhos. 

Nada mais do que um segundo - E ambos vimos, num júbilo 
interior, - Ao magnetismo da sinceridade, - Fulgir cm nosso 
olhar, a eternidade - Do nosso amor. 

É um cromo revelador. O poeta pode ter a certeza de que 
diz o que quer: mas, por Deus, diga alguma coisa. . 



Fa ria N eves Sobrinho POR DO SOL - 
Impresso ra Industrial- Recife , 192 0 

Entre os no sso s poetas há os que tudo fi am do esp írito , da 
alm a e insp ira ção que põem no s seus versos . São a grande 

±5::±E. 1±47%:%° sise:a:7 
bre as coisas sem nunca se deter. Abstrações, não se fixam, 
não se estadeiam em toda a sua contextura. 

Em compensação, outros procedem 
tringindo-se à letra e ao pormenor, não raro 
circunscritos num círculo demasiado estreito. 
Neves Sobrinho, da Academia Pernambucana de 
lizmente, está longe do primeiro caso, não foge ao 
Tendo a virtude de dizer o que diz, não interessa e, 
transporta. 

Porquê? Dir-se-á que a objetivação intensa de seus versos 
roubou-lhes o último resquício de subjetivismo. Enregelou-os, 
materializou-os, pois? 

Decerto. O Sr. Faria Neves é um caso curioso. Tem a 
predileção do movimento. A água, água corrente, toma a maior 
parte do livro. "O rochedo e a linfa", "Chuvas", "A fonte", 
"O rio", "A lagoa", "O pântano", "Aves imigradoras", "Uru­ 
bus", "A queimada" são os seus títulos, que contém todas 
estas suas idéias: água e movimento. É, portanto, um tipo 
motor? 

Não o autoriza a crer o seu estilo, a sua frieza e secura. 
absolutamente incompatíveis com aquela feição mental, a mais 
rica e tumultuosa ... 



R ibe iro C ou to- O CR IM E DO ESTUDAN ­ 
T E BAT ISTA - Monte iro L oba to & 
C ia . São Pau lo , 19 22 

A formação de Ribeiro Couto vem-se fazendo à luz da 
publicidade, sempre com raro interesse psicológico. Estreiou 
com Jardim das Conhdcncias, hvnnho prometedor, que foi, 
aliás, consagração. Do verso passou à prosa e tivemos os con- 

#EESTE.E±E±E±± 
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artista sobre si mesmo. Eis que agora O Crime do Estudante 
Buptistu repõe o escritor cm pés que são muito seus, ostentando 
ele a plena serenidade do seu poder criador. 

Atinge, assim, a plenitude da própria personalidade em sua 
linda marcha ascencional, senhor agora de equilibrada origina­ 
lidade, que há de ser fecunda e há de ser extraordinária. E um 
escritor. É um artista. Coloca-se, decididamente, entre os me­ 
lhores autores de novelas que têm surgido na atual geração. 

Da concepção como da composição não há que se lhe 
diga. Não explora o exótico, nem o piegas, nem o erótico. É, 
comisso,rcalistanobomsenticlocnoótimo,cromânticoainda 
no melhor. À parte o conto de abertura, cm que o autor sa­ 
erifica ao público, apresentando-se-lhe com estardalhaço trágico, 
todas as peças do volume se caracterizam pela normalidade, isto 
é, pela realidade. De nenhuma se dirá que é impossível, fantás­ 
tica, inacreditável. 

Engenho é a sua qualidade primacial, engenho tanto maior 

2#.±77 % 
creve simplesmente, limpidamente, sem desleixo, mas sem o 
brilho das palavras procuradas e das idéias bem achadas, ricas 
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t.z%. ±2$" da frase. 
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uma companheira de vida. Arranjou-a como lhe convinha, re­ 
catada e discreta. D.Theodorinha,divorciada, nunca aludia ao 

:~~~~~-- E:sa:!~:r:."s1e ~
0
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±%..%%% 
cm partilhar a admiração pelo outro: - "Almoçaremos com 
ele e a senhora, amanhã, no hotel". - "Estás doido! Esse é 
que é o meu marido, arre!'º 



M oacy r P iza T RE S C AM PA N H A S - 
O fici n a s d 'O E st a d o d e S üo P au lo 
S ã o P au lo , 192 2 

;,;if €ilr~~[;i5~:t:~{f,~f ifüli::'. 
f:verdadcquccstamosemplcnaefervescêncianacionalista. 

• #•::.:%z± 
regenerador, que o é apenas em esferaplatônica, a mais abstra- 

:± %3s% 
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reno das idéias à política, bem como, fora delas, à ação econô­ 
mica, a ponto que nos diríamos incapazes para pensamento e 

:cz.±%: ±7.r 
restou Moacy Piza, temperamento visccralmente literário que 
teima cm ser político, realizando no presente o milagre de uma 
revivescência atávica. Está errado, tão errado que em suas mil 
campanhas e não três não conseguiu uma só vitória .. 

O argumento sofístico é o da época. Este é, pois, res­ 
peitável. 

Anossaeramentaléadolivroenãodapolitica,dolivro 

E3E±EE±±±±.. 
~~:J~~t:~ s;~d~~~~ :::i\:r~do um dia o que a imprensa e a 
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P lín io B a rre to V ID A FOR EN SE - O fi- 
ci n a s d 'O E stado de São P au lo , 1922 

·V ida fo ren se " é a seção dom in ica l d 'O E sta do de S . P au lo 
cm qu e se com en tam os fas to s do s tr ib u na is , o co rr id o s du ra n te 
a sem an a . O títu lo pa recer ia o de um a resenh a de deb a tes , ou 

±.±.%±2 
no foro de São Paulo e do País. O sabor geral das crónicas é 

E±eu 
Graças à sábia prática, o escritor consegue às vezes impin­ 

gir ao leitor idéias que, a não ser em casos concretos, não pe­ 
netrariam a grossa crosta do público de jornal. Consegue mais: 
castigar os costumes, rindo-se deles, como é de boa lei antiga. 
Terrível fiscal de costumes! Vejam-se as crónicas sobre anula­ 
ções de casamento, divórcio e outras, cm que rebentam piparotes 
sobre a respeitável sociedade. 

Advogado e jornalista, o autor alia as qualidades que no 
exercício desses misteres se lhe apuraram. O escritor de idéias, 
o espírito lógico, o argumentador esquadrejam a tela cm que o 
cronista e o narrador põem as tintas, a cor, o relevo, a nitidez. 
Daí resulta um conjunto admirável, justamente apreciado, que 
fazem do Sr. Plínio Barreto uma das nossas primeiras penas. 



D om A qu ino Co rré a TERRA NATAL. 
Escola Tipográfica Saleziana Niterói, 
1922 

-. 4t;±.sr±:4± 
Grosso, minha terra natal, a maior conquista de São Paulo", 
Profissão de fé cívica, afirmação de um sentimento que dia-a-dia 
se consolida entre as duas grandes unidades do conjunto nacio­ 
nal, os versos do ilustre arcebispo de Cuiabá assumem a signifi­ 
cação maior de um compromisso político, no elevado sentido da 
palavra. Grande dignitário da Igreja cm plena atividade de 
sua função social, ex-presidente do Estado e chefe político, essa 
múltipla individualidade se desdobra ainda cm poeta, procuran­ 
do no terreno afetivo o subsolo cm que deita as raízes de uma 
ação nacional que há de ser das mais frutuosas a cooperação 
económico-social de São Paulo e Mato Grosso. É belo e é 
sábio. A expansão paulista além-Paraná equivale à reintegração 
da rica terra matogrossense, tanto tempo influenciada pela fron­ 
teira, na comunidade brasileira para a qual a trouxe a mesma 
expansão em seu primitivo surto. 

Os versos de D. Aquino são bons, cantantes e repassados 
de entusiasmo. 



GOVERNO DO ESTADO DE SÃO PAULO 

Terminou-se a impressão deste livro 
aos 30 de março de 1973, na Imprensa 
Oficial elo Estado, para o Conselho Esta­ 
dual ele Cultura, da Secretaria de Cultura, 
Esportes e Turismo. 
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