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WILSON LOUZADA



CARNAVAL, cujas origens se_perdem na antiguidade

greco-romana, adquiriu no Brasil uma importancia fun-
damental como expressio mdxima de festa popular. Antes do
Carnaval, s6 conheciamos o entrudo, precursor do culto a Moo,
que chegou até nés por intermédio dos portuguéses, ainda nos
mupu: colmuau, Essa emigragio, praw'ntlmmll deve ter dado
novas ¢ a0 popular, cujas
arl_(/en:, alids, sio bastante obscuras. Entretanto, o entrudo, tal
como era praticado no Brasil, parece que s6 chegou a adquirir
real popularidade entre os habitantes dos centros urbanos. No
interior do pais, entre as populagies sertanejas ou matutas, ésses
festejos eram menos conhecidos e praticados, exceto talves nas
regides préximas das cidades mais adiantadas.

As chegancas, os reisados, os bumba-meu-boi, os festejos
de junho, as cavalhadas, o Natal, o dia de Reis, e outras espécies
de folguedos, monopolizavam com certeza o interésse dos aglo-
merados humanos das zonas menos povoadas, imunizando-os
contra a influéncia daquele divertimento, popularissimo nas ci-
dades, Por isso mesmo, o entrudo nio chegow a modificar-se tdo
profundamente como seria de esperar da sua transplantagio de
Portugal para o Brasil, ¢ dos contatos culturais a que esteve su-
jeito, tanto por parte das forinas lidicas primitivas dos n0ssos
Selvagens, como das dos negros escravos importados da Africa.
Deve-se salientar, dlids, que tanto a civilizacio negra como @
civilizagdo indigena, ao que parece, néle ndo deixaram vestigios
prafmxdns de sua constante proximidade material. Todavia, o
certo é gue o entrudo desenvolveu-se no Brasil, a tal ponto ¢ cont
tal entusiasmo, que acabow sendo proibido no Rio de Janeiro,
anais ow menos cm 1854, por ordem da policia. Acentue-se, po-
rém, que, se ésse folguedo adquiviv wm desenvolvimento miaior,
foi talvez em virtude das proibicies que pesavam sébre deter-
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minados aspectos tipicos do carnaval europeu. O uso de mdsca-
ras, por exemplo, tdo caracteristico, ndo cra permitido pelas au-
toridades portuguésas, e nenhuma hipétese, ¢ wmuito principal-
mente nos dias que precediam a Quaresma. E’ exalo que Jodo
Batista Debret, no scu livro Viagem pitoresca e histérica ao
Brasil, tomo I, deixa wn claro testemunho do_que assistiv, a
propésito, num carnaval do Rio de Janciro: “Vi, durante a mi-
wha permanéncia, certo carnaval em que alguts grupos de ne-
gros mascarados ¢ fantasiados de vellios europeus imitaram-Thes
muito jeitosamente os gestos, ao cumprimentar a direita ¢ d es-
querda as pessoas instaladas nos balces — eram escoltados por
dlguns isicos, também de cor ¢ igualmente fantasiados”. Aque-
la proibigdo, como ¢ légico, impediu que o carnaval propriamen-
te dito, antigo de séculos na Europa, conseguisse vencer rapida-
anente no Brasil, o que sé acontecen em 1855, apés o desapare-
cimento do entrudo, quando foram entdo fundadas as duas pri-
meiras sociedades carnavalescas do Rio de Janciro: Sumidades
Carnavalescas ¢ Veneziana. Entretanto, segundo informa Vieira
Fazenda, os primeiros builes de carnaval cfetuados no Rio de
Janeiro, datam de 1846, portanto ainda e pleno apogex do en-
trudo, com os seus limaes de cheiro, com as suas tinas de dgua,
com as suas ferozes batalhas liguidas entre mogos, velhos ¢ cri
¢as, nas ruas ¢ nas casas. Assin o descrevem, pelo menos, nos-
sos cronistas e numerosos estrangeiros que visitaram o Brasil no
século XIX, como por exemplo D. P. Kidder ¢ 1. C. Fletcher,
dois metodistas americanos que aqui estiveram, o primeiro de
1836 a 1842 ¢ o segundo de 1851 a 1865. Do livro désses dois
missiondrios — Brazil and the Brazilians, tradusido para nossa
lingua sob o titulo de O Brasil e os Brasileiros, vamos transcre-
ver algumas impressies sobre o nosso entrud

“O entrudo, que corresponde ao carnaval na Itdlia, esten-
de-se por trés dias antes da Quaresina ¢ é geralinente conside-
rado pelo povo como wma visivel determinagdo para compensar,
por meio de divertimento, o longo retiro que irdo guardar na
Quaresma. O entrudo, entretanto, nio é mais celebrado como
quando estive pela primeira vez no Rio. Dava-se entdo wna s~
turnal do mais liquido aspecto ¢ todos — homens, mulheres e
criangas — entregavam-se a éle, com o abandono que constituia
o mais forte contraste com a sisudes ¢ a inagdo habitual dos
mesmos. Antes de ser suprimido pela policia, constituia win 10~
tdvel acontecimento. Nao era com chuva de confeitos, que as
pessoas se saudavam nos dias do entrudo, sias com chuveiros de
laranjas ¢ ovos, ou antes com bolas de céra feitas com a forma

e et
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de laranjas ¢ ovos, cheias d’dgua. Esses artigos so preparados
antes em grande quantidade e expostos & venda nas lojas ¢ nas
ruas. A casca era forte bastante para permitir que fosse langada
a grande distincia, nias, no momento do chogue, fazia-se em
pedagos, espalhando dgua por onde caisse. Diferentemente de
qualquer brincadeira andloga de bolas de neve, nos paises frios,
ésse jogo ndo se limilava ds criangas ou ds ruas, mas cra feito
na dita roda, tanto quanto na classe inferior, fora ¢ dentro de
casa. O consenso geral parecia permilir que cada wm se diver-
tisse & vontade, molhando o préximo, quer quando uma visita
entrava em casa, quer quando o transeunte passava pela rua. De
fato, todo aquéle que saisse nesses dias experimentava uma du-
cha, ¢ achava nelhor levar consigo wm guarda-chuva, pois 1o
entusiasmo da brincadeira as bolas de céra logo se consumiam,
¢ seguiam-se-lles as seringas.de bringuedo, bacias, tijelas ¢, as
vézes mesmo, baldes de dgua, que cram usados sem piedade, até
que anbos os partidos ficassem totalmente ensopados. Os homens
¢ as mulheres lutavam entre si, nas varandas e janelas, das quais
ndo s6 combatiam uns aos outros, como também os transeuntes.
Tdo grandes eram realmente os cxcessos que provinham désse
briguedo, que foi proibido por lei. Os magistrados dos diferentes
distritos formalmente se declaravam de ano para ano contra o
entrudo, porém com pouco efeito até 1854, quando um novo che-
fe de policia, com grande energia, pés fim ao violento entrudo,
seus combates e duchas. O entrudo agora se realiza de um modo
séco, porém ainda divertido, no estilo de Paris ¢ Roma. A ori-
gent do entrudo foi por wmuito tempo considerada como tendo
vemotas ligagies com o batismo, porém, o Sr. Ewbanck foi o
primeiro a tracar claramente os seus primérdios, num artigo ar-
qucoldgico muito interesante, no qual veio tratando do assunto
desde a India, essa fornecedora de “muitas das prdticas da igre-
ja latina”. i

O divertimento do entrudo, conforme estamos vendo, che-
gou ao delirio coletivo no Rio de Janciro e em muitas oulras
cidades brasileiras. Nao sé entre a populagio branca, ou presu-
smidamente branca, como também entre a numerosa escravaria,
que, nos trés dias anteriores & Quaresma, se dedicava com enlu-
siasmo ao grande folguedo. Alids, essa intromissio de escravos
a pritica do entrudo, ¢ no comércio dos artigos com éle relacio-
nados, deve ter concorrido para que o carnaval de hoje conser-
asse infimeras reminiscéncias musicais e corcograficas de ori-
gem negra, embora essa intromissio pouco tenha alterado a fi-
sionomia tipica do entrudo enguanto foi entrudo. E’ certo que o
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nosso carnaval apravnmu naturalmente mmllfxmda:, cerlas ca-
racteristicas que s6 eram encontradas no jogo do entrudo, tal
como era praticado até meados do século XIX, assimilando,
nesse caso, ndo s6 0 que era contribuicdo de origem negra coimo
tainbém o que era contribuicdo apenas do préprio entrudo. A
partir dessa época, porém, em face da severa repressao das auto-
ridades policiais, foram entdo desaparecendo, das ruas do Rio
de Janeiro, as curiosas batalhas de limées de cheiro, os banhos
imprevistos nos transeuntes pacificos, e todo o instrumental désse
extravagante bringuedo: bolas de cira, bacias, tijelas, seringas
de lata ¢ até baldes de dgua. Os carnavalescos passaranms a usar
de outros meios menos grosseiros, ¢ comccou-se a empregar, en
Iugar de violentas duchas, banhos muito mais delicados: ba-
nhos de flores. As batahas de confete, que hoje conhecemos, mas
que também jé estio desaparecendo, eram entdo verdadeiras ba-
lalhas de ﬂom Mais tarde, entretanto, aparcceu o :wv]rn e
as antigas seringas ¢ limdes de cheiro, que inundavam de dgua
os folides, cederam: lugar ao moderno langa-perfume, reminis-
céncia visivel daguelas enorimes seringas do tempo antigo. Uma
outra particularidade dessa festa de outrora, que o tempo des-
truix ou modificon, era o Zé-Percira, famosa descoberta de wm
cidaddo do Rio de Janciro, que sc chamava José Nogueira de
Aszevedo Paredes. O Zé-Pereira, como o nome esté indicando,
seria provavelmente de origem lusitana, tanto mais que essa o-
dalidade de instrumento, ou de wmeio de fazer barulho, parece
ocorrer nuin dos romances de Jilio Diniz — A morgadinha dos
canaviais, Enfretanto, na sua grande maioria, os instrumentos
usados pelos corddes e ranchos carnavalescos da atualidade, qua-
se todos de percussio, parecem scr de origem negra ¢ erant usa-
dos, ou na sua forma moderna, ox de algum modo transforn
dos, pelos antigos escravos nas suas praticas religiosas o mdgi-
cas. Do mesno inodo, as dangas devem ter idénticas origens,
assin coio_os cinticos em_geral. Entretanto, no capitulo das
indumentdrias ow das fantasias, das pinturas e mdscaras, é pro-
vdvel que os Hossos carnavalescos lcnlmm conservado, também,
dlguinas indigenas, recebidas atra-
wvés do entrudo, ou conscientemente pesquisadas como expressio
de um nacionalismo romantico. Newm seria impossivel que o n0sso
romantismo literdrio, com a sua idealizagio do aborigene, tenha
concorrido para jizar, na alma do povo, essa lembranga dos pri-
meiros habitantes da terra. Essa lembranga que reponta nas mids-
caras, roupagens ¢ pinturas de pagés, nas fantasias de indios
com os respectivos ornatos e armas, nos versos das cangdes, ou

i
i
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na_cenografia dos carros alegéricos, sja por rasdes psicoldgicas,
seja por simples imitagio sem maiores consegiiéncias.

A instituigdo dos préstitos, entretanto, veio finalmente a
dar novas caracteristicas ao nosso carnaval, aproxinando-o nesse
ponto do carnaval exropeu. Certaiente, o uso de carros alegd-
ricos seria mo Brasil uma pritica bem antiga. Até mesmo em
festas religiosas, e nos primérdios do nosso teatro, ésses carros
eram muito empregados, como por exemplo no famoso auto de
Santa Ursule ou das Onze Mil Virgens, isto ainda no século
XVI Emmaum, no Rm de Ianem;, os ;m:mus carnayales-
tradigdo,
pnmr de 1855 qunda 0 d‘sixlv a'u: carros das sociedades pas-
sou a monopolizar o interésse do povo, dividindo-o e correntes
de opipido favordueis aos diversos clubes existontes. Desde en-
tdo, a terga-feira de carnaval passou a ser a terca-feira gorda,
centralizando ¢ finalizando a grande festa brasileira. Por muito
tempo, alids, essa tradi¢@o foi mantida. Todavia, com o progresso
material da cidade, com a invencdo do cinema ¢ do rddio, o pres-
tigio que aurcolava as grandes sociedades veio caindo de ano
para ano, ¢ o carnaval foi deixando de ser wma festa popular, fes-
ta de rua, para se ir confinando nos estreitos limites dos bailes in-
ternos. E’ suficiente uma leitura atenta de algumas pdginas desta
antologia, para que se compreenda ésse processo de decadéncia
de wnma festa puramente social. Dessa andlise, feita com objetivi-
dade, serd ficil extrairmos wm panorama dos aspectos princi-
pais sob que o carnaval pode ser encarado. Do ponto de vista
politico, constatamos que a liberdade de opinido e de critica
¢cra wma realidade durante o segundo reinado ¢ sob alguns go-
wernos republicanos. Homens e fatos eram submetidos ds mais
impiedosas censuras, quer através dos carros alegéricos nos prés-
titos da terca-feira.gorda, quer através dos sambas, marchinhas,
cantigas improvisadas, etc. A miisica e a cenografia, portanto,
serviams de instrumento da opinido popular livre. Valiam por
auténticas tribunas ow jornais oposicionistas, com 0 walioso
acréscimo do espirito humoristico e satirico tdo peculiar ao ca-

ioca. Do ponto de vista social, assistiamos nessa festa a win ni-
velamento de classes que podiamos considerar realimente profur-
do ¢ sugestivo, embora nio menos répido e passageiro. De todos
os folguedos colelivos, o carnaval na verdade era o que mais
aproximava individuos de todos os sexos, ragas e condicges.
Todavia, ésse nivelamento cada ves mais tende a desaparecer,
com a lenta mas segura evolugdo do carnaval externo para o
interno, da batalka de confeti nas ruas e nas pragas para a ba-
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talla de confeti nos clubes ¢ cassinos, com o consegiionte retrai-
mento dos préstitos, das fantasias tipicas, das mdscaras, do corso,
do lanca-perfume, do confeti, da serpentina, dos ranchos, dos
corddes e das misicas pitorescas ow sentimentais, que outrora
lhe davam wm colorido tdo intenso, que bem podiamos chamd-lo
a festa das cores. Por outro lado, dessa massa confusa de grilos,
cantos, risos, cores e perfumes, levantava-se wm. clamor surdo e
profundo que hoje podemos admitir, ndo como wma desenjreada
anifestacio de alegria coletiva, mas como uma desesperada
nanifestacio de recalques individuais ¢ sociais, como wm autén-
tico protesto ou sentinento de revolta.

Literdriamente, o carnaval brasileiro s6 comecouw a pre-
ocupar nossos escritores quando findow o romantisimo. Antes,
como jd temos visto, os primciros que trataram dessa festa po-
pular foram os wiajantes estrangeiros que aqui apareciant com o
objetivo de estudar costwmes, usos, religides, administracdo,
flora, fauna, geografia, etc. Citamos, entre éles, Debret, Kidder
¢ Fletcher. Mas na realidade ésses trés nomes representain ape-
nas uma parcela diminuta dos estrangeiros que mos wvisitaram.
Depois, vieram os cronistas, romancistas, poetas, contistas ¢ tea-
trélogos. Nem todos, porém, encarando o carnaval do ponto de
vista de uma manifestagio socioldgica, expressiva da nossa psi-
cologia de povo, embora apresentando-se caracterizada de acér-
do com as regives do pais — o carnaval do Rio de Janeiro, o
carnaval de Recife ¢ o carnaval da Bahia — por exemplo, com
as suas particularidade corcogrdficas e musicais bem definidas:
samba e marcha no Rio de Janeiro; frevo ¢ maracaty no Recife;
baianas tradicionais em Salvador. Baianas, alids, que Manuel
Anténio de Almeida coloca no Rio de Janeiro, ainda no tempo
do rei, a testa das procissées religiosas daqueles catélicos anos,
numa curiosa mistura de fé e paganismo que a nossa cultura
sempre conheceu, sendo possivel mesmo que nos ranchos e cor-
ddes da atualidade, um estudioso do assunto posse rastrear ves-
tigios désse sincretismo que devemos quase cxclusivamente aos
antigos negros escravos. De wma maneira ampla, o carnaval na
literatura brasileira tem sido aproveitado como motivo estético,
por alguns, e puramente descritivo por outros. Conscientemente,
coito elemento de estudo e pesquisas, ou como elemento psicols-
gico indireto, s6 tem sido usado pelos escritores modernos —
cronistas, contistas e poetas, principalmente. De qualquer modo,
ndo devemos desprezar o seu valor estélico, que, de acordo com
Jodo Ribeiro, numa das pdginas desta antologia, foi_suficiente
para deslumbrar Eduardo Manet, levando-o & criagio do im-
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pressionismo na pintura. Alids,  férca pitdrice do carnaval bra-
Sileiro, ow aielhor, do carnaval carioca, ¢ de tal intensidade que
‘o observador mais desprevenido logo se sente ferido por ela. Nio
importa que ésse obscrvador seja win estrangeiro o wi ndcio-
nal. O colorido gritante dessa festa sempre foi wm espetdculo para
9 ollios dagueles que sabem observd-la como auténticos artistas.

Nas pdginas desta antologia, procurainos sclecionar e reunir
o material mais cxpressivo, ens literatura, sébre o carnaval bra-
sileiro. O carnaval carioca predomina, cvidentemente, mas @ co-
laboragio das provincias lipicas mio foi despresada: Pernaini-
buco, Bahia, Rio Grande do Sul, Sdo Paulo, efc. Aspectos de
ontem ¢ aspectos de hoje. Entrudo ¢ carnaval. Lindo de cheiro
¢ langa-perfuine, confeti e serpentina. Samba ¢ naracalu, ‘jr;w
o marchinha. Provivelmente, a selecio dos_autores, das cronicas
¢ dos conlos poderd levantar algumas criticas. Mas ésse, afinal,
é o destino das antologias, ¢ news procuraremos contestar @ opi-
nido comuris de que clas obedecem, antes de tudo, ao critério do
gésto pessoal.

WILSON, LOUZADA



As baianas . o

MANUEL ANTONIO DE
ALMEIDA (1831-1861)




Manuel Antonio de Almeida nescen em 1831, no Rio
de Janeiro, ¢ falecen em 1861, en Macaé, Estado do
Rio. Bste trecho ¢ do ron

“Memdrias de win sar-

gento de il

ile, & testa das procissdes ma

receram, primei
cas, como nos informa Manuel Antonio de Almcida,
gento de mil

neste trecho das “Memérias de wm sor
cias”. O tom naturalmente pagdo désses ranchos é que
contribuin para que deixassemn de figurar nas festas

ESSE tempo as procissdes eram mult]
plicadas, e cada qual buscava ser mais
rica e ostentar maior luxo: as da qua-
resma eram de uma pompa extraordi-
néria, especialmente quando el-rei se
dignava acompanhé-las, obrigando téda a corte a fazer
outro tanto: a que primava porém entre tédas era a cha-
mada, procissdo dos ourives. Ninguém ficava em casa
no dia em que ela safa, ou na rua ou nas casas dos co-
nhecidos e amigos que tinham a ventura de morar em
Iugar por onde ela passasse, achavam todos meio de vé-la.
Alguns haviam, tao devotos, que na@o se contentavam
vendo-a uma s6 vez; andavam de casa déste para a casa
daquele, desta rua para aquela, até conseguir vé-la des-
filar de principio a fim duas, quatro e seis vézes, sem
0 que nao se davam por satisfeitos. A causa principal
de tudo isto era, supomos nés, além talvez de outras: o
leitor héa de aché. la sem duvida extxavaga*}te e ridienda;

nos acontece, mas temos, de refe-
ri-la. Queremos falar de um grande rancho chamado
das — Baianas — que caminhava adiante da procissdo,
atraindo mais ou tanto como os santos, os andores, os
emblemas sagrados, os olhares dos devotos; era forma-~
do ésse rancho por um grande nimero de negras vesti-
das & moda da provincia da Bahia, donde Ihe vinha o no-
me, e que dancavam nos intervalos dos Deo-gratias uma,
danca 14 a seu capricho. Para falarmos a verdade, a coi-
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sa era curiosa: e se ndo a empregassem COmo primeira
parte de uma procissdo religiosa, certamente seria maig
desculpavel. Todos conhecem o modo por que se vestem
as negras na Bahia: é um dos modos de trajar mais bo-
nito que temos visto; ndo aconselhamos, porém, que
ninguém o adote; um pais em que todas as mulheres
usassem désse traje, especialmente se fosse désses aben-
coados em que elas sdo alvas e formosas, seria uma ter-
Ta de perdicdo e de pecados. Procuremos descrevé-lo.

As chamadas baianas ndo usavam vestidos; tra-
ziam somente umas poucas de saias presas a cintura, e
que chegavam pouco abaixo do meio da perna, tédas elas
ornadas de magnificas rendas; da cintura para cima
apenas traziam uma finissima camisa, cuja gola e man-
gas eram também ornadas de renda; ao pescoco punham
um cordao de ouro ou um colar de corais, os mais po-
bres eram de missangas; ornavam a cabeca com uma
espécie de turbante a que davam o nome de “trunfas”,
formado por um grande lenco branco muito téso e engo-
mado; calcavam umas chinelinhas de salto alto e tdo pe-
quenas que apenas continham os dedos dos pés, fican-
do de fora todo o calcanhar; e além de tudo isto envol-
viam-se graciosamente em uma capa de pano préto, dei-
xando de fora os bracos ornados de argolas de metal si-
mulando pulseiras.

e g
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MACHADO DE ASSIS

(1839-2908)




Machado de Assis nasceu em 1839, no Rio de ._Vancl'm,
¢ falecen em 1908, na mesma cidade. Esta crénica é do
segundo volume da “A Semana”-

Quando Machado de Assis escreveu esta :ra‘nim‘, ‘n{ra-
wessdvamos um peroido anormal de situagio politica, e
por tal razdo foram proibidos os festejos cnn_mzflc::o:
210 Rio de Janeiro. Entretanto, tecendo wariagdes et
torno do fato, o grande mestre aproveita-se do fn.rna-
val para revelar-se, ainda wma wves, o mesmo cético €
humorista dos seus melhores romances:

|
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UANDO eu li que éste ano ndo pode haver
carnaval na rua, fiquei mortalmente tris-
te. B’ crenca minha que, no dia em que
Deus Momo for de todo exilado déste mun-
do, o mundo acaba. Rir ndo é s6 le pro-

pre de Phomme, é ainda uma necessidade déle. E s6 ha
riso, o grande riso, quando é piblico, universal, inextin-
guivel, 2 maneira dos deuses de Homero, ao ver o pobre
coxo Vulcano.

Nao veremos Vulcano éstes dias, cambaio ou nao,
ndo ouviremos chocalhos, nem guisos, nem vozes tortas
e finas. N#o sairdo as sociedades, com os seus carros co-
bertos de flores e mulheres, e as ricas roupas de veludo
e cetim. A tnica veste que poderd aparecer é a cinta es-
panhola, ou ndo sei de que raca, que dispensa agora 0s
coletes e d4 mais graca ao corpo. Esta moda quer-me
parecer que pega; por ora nio ha muitos que a tragam.
Q pessoas? Qui: Mas toda religido
comega por um pequeno niimero de fiéis. O primeiro ho-
mem que vestiu um simples colar de missangas néo viu
logo todos os homens com o mesmo traje; mas pouco a
pouco a moda foi pegando, até que vieram atrds das
missangas, conchas, pedras verdes e outras. Dai até o
capote e as atuais mangas de presunto, em que as senho-
ras metem os bragos, que caminho! O chapéu baixo, fel-
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tro ou palha, era ha 25 anos uma minoria fnfima. Ha
uma chapelaria nesta cidade que se inaugurou com cha-
péus altos em tdda a parte, nas portas, vidracas, baledes,
cabides, dentro das caixas, tudo chapéus altos. Anos de-
pois, passeando por ela, ndo vi mais um s6 daquela espé-
cie; eram muitos e baixos, de varia matéria e formas
variadissimas.

Nio admira que acabemos todos de cinta de séda.
Quem sabe se ndo ¢ uma reminiscéncia da tanga do ho-
mem primitivo? Quem sabe se ndo vamos remontar os
tempos até o colar de missangas? Talvez a perfeicio es-
teja ai. Montaigne é de parecer que ndo fazemos mais
que repisar as mesmas coisas e andar no mesmo circulo;
e o Eclesiastes diz claramente que o que ¢, ja foi, e 0 que
foi, é 0 que hé de vir. Com autoridade de tal porte, pode-
mos crer que acabario algum dia alfaiates e costureiras.
Um colar apenas, matéria simples, nada mais; quando
muito, nos bailes, um simulacro de gibus para pedir com
graca uma quadrilha ou uma polca. Oh! a polca das
missangas! Ha-de haver uma com é&sse titulo, porque
a polca é eterna, e quando nao houver mais nada, nem
sol, nem lua, e tudo tornar as trevas, os tiltimos dois ecos
da catastrofe derradeira usardo ainda, no fundo do in-
finito, esta polca, oferecida ao Criador: Derruba, meu
Deus, derruba!

Como se disfargardo os homens pelo Carnaval quan-
do voltar a idade da missanga? Naturalmente com os
trajes de hoje. A Gazeta de Noticias escreverd por ésse
tempo um artigo em que dird: “Pelas figuras que tém
aparecido nas ruas, terao visto os nossos leitores até onde
{foi, séculos atras, ja ndo diremos o mau gosto, que é evi-
dente, mas a violacdo da natureza, no modo de vestir
dos homens. Quando possuiam as melhores casacas e
calgas, que sdo a prépria epiderme, t3o justa ao corpo,
tdo sincera, inventaram umas vestiduras perversas e fal-
sas. Tudo é obra do orgulho humano, que pensa aper-
feicoar a natureza, quando infringe as suas leis mais ele-
mentares. Véde o lengo, 0 homem de outrora achou que
éle tinha uma ponta de mais, e féz um tecido de quatro
pontas, sem musculos, sem nervos, sem sangue, absolu-
tamente imprestavel, desde que nao esteja ao alcance da
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pessoa. Ha no nosso Museu Nacional um _exemplar des-
sa ridicularia. Hoje, para dar uma idéia viva da diferen-

das duas civilizaces, publicamos um desenho com-
parativo, dois homens, um moderno, outro dos fins do
séeulo XIX; é obra de um jovem pintor, que diz ser des-
cendente de Belmiro; foi descoberto por um dos redato-
res desta f6lha, 0 nosso excelente companheiro Jodo, ami-
go de todos os tempos.

Que ndo possa eu ler ésse artigo, ver as figuras, com-
paré-las, e repetir os ditos do Eclesiastes e de Montai-
gne, e anunciar aos povos désse tempo que a civilizacao
mudaré outra vez de camisa! Irei antes, muito antes,
para aquela outra Petrépolis, capital da vida eterna. La
a0 menos hé fresco, ndo se morre de insolacdo, nome que
jé entrou no nosso obituario, segundo me disseram esta
semana. N@o se pode imaginar a minha desilusdo. Eu
cria que, apesar de termos um sol de rachar, ndo mor-
rerfamos nunca de semelhante coisa. H& anos deram-
se aqui alguns casos de ndo sei que moléstia fulminante,
que disseram ser isso; mas véo la provar que sim ou que
ndo. Para se ndo provar nada, ¢ que o mal fulmina.
Assim, nem tudo acaba em ca]uada como eu supunha:
também se morre de insolagdo. Morreu um, morrerdo
ainda outros. A chuva déstes dias néo féz mais que agu-
lar a canicula.

De resto, a morte escreveu esta semana, em suas ta-
belas, algumas das melhores datas, levando consigo um
Dantas, um José Silva, um Coelho Bastos. Ndo se con-
clui que ela tem mais amor aos que sobrenadam, do que
20s que se afundam; a sua democracia ndo distingue.
Mas hé certo gosto particular em dizer aos primeiros que
nas suas 4guas tudo se funde e confunde, e que ndo ha
servicos & pétria ou & humanidade que impecam de ir
para onde vao os intteis ou ainda os maus. Vingue-se a
vida guardando a memoria dos que o merecem, € na pro-
porcao de cada um, distintos com distintos, ilustres com
ilustres.

Essa ha de ser a moda que ndo acaba. Ou cami-
nhemos para a perfelgao deliciosa e eterna, ou ndo fa-
camos mais que ruminar, perpétuo camelo, o mesmo jan-
tar de todas as idades, a moda de morrer é a mesma. ..



A€ e
1efpio e o fim da crénica. A razo de o néo termos
& justa; seria até melhor que a proibicfio nido
ecisa, e viesse do proprio 4nimo dos foliGes. Mas
 pode pensar em tudo.

O Zé-Pereira

VIEIRA FAZENDA
1847-1917




Vieira Fasenda nascew em 1847, Rio de Janciro, e fa-
leceu e 1917, na mesma cidade. Este trecho é das “ An~
tigualhas e Memérias do Rio de Janeiro”.

Nuna pégina essencialmente histérica, escrita em 1904,
Vicira Fasenda explica as origens do Zé-Percira, que
durante muitos anos simbolizou o grito de guerra do
carnaval, mas que @ policia acabou por proibir, ci vir-
tude do excesso a que chegou.

il

QUE, em boa hora, se esta fazendo no
louvavel e humanitario intuito de de-
belar o bérbaro jogo do entrudo que,
de hé anos, vai pondo as manguinhas
de fora — é a reproducdo de providén-
cias tomadas pelos antigos legisladores. Além das nos-
sas posturas municipais, ai estdo para prova os alvarés
e avisos de 31 de janeiro e 13 de fevereiro de 1604, 17 de
maio de 1612, 25 de dezembro de 1608, 24 de fevereiro e
22 de outubro de 1686, 20 de setembro de 1691, 6 e 20 de
fevereiro de 1734, e o edital de policia de 25 de fevereiro
de 1808.

Apesar de todos os rigores, no Brasil imperam sem-
pre ésses perigosos folguedos. Em 1727 os foliGes enten-
deram na Bahia transformar até a quinta- -feira santa em
pleno domingo gordo. Pensou o vice-rei Vasco Fernan-
des César de Meneses — que as mortes, insoléncias e
desassosségos eram devidos aos taverneiros, e ordenou
por um bando piiblico ao som de caixas de guerra, que
até o dia de Pascoa fechassem os pobres diabos seus es-
tabelecimentos. Os infratores seriam presos por seis me-
ges e pagariam duzentos mil réis para as obras da Ri-
beira!

Em tempos mais prox‘imas o entrudo tocou o seu
auge por vir o exemplo de cima: o primeiro imperador,
dizem, era louco por essa brincadeira. O segundo seguiu-
lhe as pegadas, e conforme conta o dr. Rafard em seu
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trabalho Pessoas e Coisas do Brasil, o Paco de S0 Cris-
t6vao tornava-se teatro de lutas, em que tomavam par-
te o jovem soberano, seus camaristas e suas augustas ir-
mis. J4 velho, quando em Petr6polis era alvejado pelos
mimosos limdes de cheiro atirados por donas e donze-
las. Chegava a palicio molhado como um pinto!

0 entrudo predominou entre nés durante quase trés
séculos, e depois de longo interregno tendq a reaparecer
realizando o dito de notavel escritor — “proprio € da na-
tureza humana nio deixar as praticas seguidas duran-
te muitos anos, sendo com grande custo, €, quando as
rejeita num momento de colera ou de vdeisprezo, peuco a
pouco volta a ésses uscs, modos e hu\pWS, ou gua_ndo
muito os modifica e transforma, mas s6 na aparéncia”.
Explica isto perfeitamente o uso e abuso da bisnaga et re-
liquia.

Entretanto, o Rio de Janeiro conhecia e apreciava
as vestimentas a carater: dos anjinhos das procissoes, do
centuriio e soldados romanos de sexta-feira santa, dos
folides da “Serracdo da velha”, dos negros africanos nas
festancas do Rosario, nas dangas do rei Baltazar, na
Lampadosa, do imperador, comitiva e pastores por oca-
sido do Espirito Santo, e cantatas do Natal e dos Rels.
Mascarados, fantasias e até alegorias apareceram nas
festas das 11 mil virgens, passeatas organizadas pelos
estudantes do Colégio dos Jesuitas, na aclamacgo de dom
Jodo IV, na inauguracio do Passeio Publico, na celebra-
¢do da vitéria sobre Duclerc, nas festividades do casa-
mento do principe D. Jodo com D. Carlota Joaquina, nas
do consércio de seu filho D. Pedro e sobretudo na acla-
magéo de D. Jodo VI.

Tsses disfarces, porém, creio, s6 eram permitidos em
certas e determinadas condigdes e nunca nos trés dias,
antecedentes & Quaresma.

Em um bando publicado por Francisco de Castro
Morais sobre o programa das festas para comemorar &
vitéria de 19 de de 1710, proib s
temente que nenhuma pessoa pudesse aqdar mascarada
de dia ou de noite. Excetuava as que f0ssem ocupadas
nas dancas ou com instrumentos necessarios para elas.
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Os governantes tinham horror aos encaretados e
disfarcados. No tempo de Vala Monteiro féz-se grande
questdo dos capotes com capis. Bste traje era vedado
aos escravos e s6 permitido aos brancos e a mulatos li-
vres, de certa posicdo. Houve até um bispo, que quis
proibir s mulheres de mantilha a saida depois da Ave
Maria, porque alguns gaiatos se aproveitavam dessa
capa para, disfarcados, cometerem tropelias e escan-
dalos.

As Ordenacdes, nos livros 1.° e 5.°, cominavam gra-
ves penas contra os que se mascarassem: multas pesadas,
acoites, destérro, etc., eram aplicados contra os infra-
tores. Em 1685, o governador do Rio de Janeiro, Duar-
ie Teixeira Chaves, publicou o segundo bando que da
bem idéia dos rigores do tempo. Dizia éle:

“Toda a pessoa de qualquer qualidade e con-
dicdo que seja, que se encontrar emascarado, in-
correrd na pena de ir servir & Sua Majestade,
que deus guarde, na Nova Colonia do Sacramen-
to, do Rio da Prata, e sendo negro ou mulato seré
acoitado publicamente, e todo o oficial de guerra
que os tais os a
logo, sob pena de um més de prisdo para uma das
fortalezas, etc.” (Doc. do Arquivo Publico) .

Tistes rigores, comunicados de pais a filhos, explicam
satisfatoriamente o fato da preferéncia, que os nossos
antepassados davam sempre ao entrudo, mais ou menos
tolerado pelas autoridades, desde que nao foéssem causa
de desordens, desacatos e crimes. Isto esclarece a relu-
tancia em ser aceito o carnaval, que por fim venceu, de-
pois de aturada propaganda. Se os primeiros bailes car-
navalescos se realizaram em 1846, nem por isso cessou
de todo o entrudo. Com o aparecimento (1854) das duas
primeiras sociedades — i

—e

Car
—V —— os primei triunfos, com-
pletados depois pelos i e grandiosos présti
que tornaram, durante certo perfodo, afamado o carna-
val do Rio de Janeiro.
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O que em relacdo as classes elevadas fizeram os pro-
pagandistas contra o entrudo, realizou-o quanto & arraia
mitda modesto artista sapateiro, pacato burgués, intro-
duzindo o chamado Zé-Pereira, verdadeiro derivativo,
que hoje goza entre nés do privilégio de senhor do bara-
co e cutelo.

Cardo amorenado e simpético, olhos brejeiros, bigo-
de curto e grisalho, cabelo todo branco e a escovinha,
barba escanhoada, altura regular, ombros e cadeiras lar-
gas, peito cabeludo, musculatura de atleta, sempre em
mangas de camisa, calca de brim pardo apertada ao am-
plo abdémen por estreita correia, negacéo ao suspens6-
rio, chinelos de liga, vendendo saude, sadio e robusto
sem nunca ter tomado um remédio — eis em rapidos
tracos o retrato do patriarca do nosso Zé-Pereira, o co-
nhecido e inolvidavel José Nogueira de Azevedo Pa-
redes.

Miguelista intransigente, andou nas bernardas da
Maria da Fonte e da Patuléia; era contudo amigo do fi-
1ho do Pedro (o imperador) e de todos os brasileiros. Aci-
dentes da vida que ndo vém ao caso fizeram Nogueira
procurar o Rio de Janeiro, onde, & rua de S&o José n.° 22,
abriu modesta oficina de sapateiro. Essa casa, hoje com-
pletamente reformada, era constituida por baixo e feio
sobradinho de grades de pau, onde também por muito
tempo habitou a conhecida parteira Luiza, velha, des-
dentada, feia, rosto de pergaminho engelhado — uma
carcassa.

Foi ali que, em uma segunda-feira de Carnaval, No-
gueira, em amistosa palestra com alguns patricios, re-

da ias, d; i do

as e
ubi natal, resolveu de stbito com éles sair & rua e ao
som de zabumbas e tambores, alugados as pressas, dar
uma passeata pelas ruas da cidade. Sucesso inaudito:
quando ao amanhecer ji meio na chuva regressou aos
lares ésse triunvirato de folides podia exclamar como
César — veni, vidi, vinci!

No ano seguinte, apareceram os imitadores, mas ne-
nhum déles levou de vencida o primacial Zé-Pereira do
Paredes, que se distinguia ao longe pela certeza das pan-
cadas no bombo e pelo ritmo dos tambores. Esse segré-
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do levou-o éle para o tiimulo, nunca sendo excedido nem
jamais imitado.

Quanto a origem do nome, dizem uns que, em cer-
tas localidades de Portugal € o bombo conhecido por
Z¢-Pereira; querem outros, e isto é mais provével: na
primeira noitada de bom sucesso os companheiros do
Paredes, na f6rca do entusiasmo e influenciados pela vi-
nhaga, trocavam o nome do chefe e davam vivas ao Zé
Pereira em vez de Zé Nogueira.

Lle e os sécios compravam bombo e tambores, que
depois do Carnaval eram com cuidado guardados em ca-
pas de cetim no fundo da loja. Todos os domingos, como
0 D. Martinho do D. Jaime, Nogueira revistava os ins-
trumentos para ver se os ratos e baratas tinham danifi-
cado os seus queridos amigos.

Passando-se da rua de Sdo José para a do Cofovelo
n.° 38, continuaram sucessivamente os triunfos e suces-
808 do barulhento Zé-Pereira; foi éste até adotado pelas
sociedades carnavalescas e teve entrada nos saldes dos
Tenentes, Fenianos, Democraticos, etc.

Sagrado pelos simpaticos populares, foi Paredes pro-
clamado o primus inter pares e venerado por amigos, dis-
cipulos e entusiastas como o pontifice da pandega e do
sarilho. Ndo se ensoberbeceu com isso e atribufa o mé-
1ito & natureza que lhe dera embocadura.

Em certo dia, soube que a companhia do Heller ia re-
presentax 0 Zé-Pereira Carnavalesco, parédia dos Pom-
piers de Nanterre. As 7 horas da noite, encartolado e de
sobrecasaca estava rénte que nem pde quente, 3s por-
tas do teatro. Durante a representacdo vieram-lne de
contentamento as lagrimas aos olhos. Tinha em vida
as honras do Capitélio, nada faltava a sua gléria. Teve
impetos de subir ao palco e ensinar ao Vasques a mano-
brar a maceta. Contido por conhecidos, ndo o féz; seria
um escandalo.

Custou a conciliar o sono — mas afinal dormiu. De

ry a acordou sobr ouviram gritos. Era
o Nogueira que em sonho e na férca do entusiasmo fi-
zera de zabumba a barriga da fiel companheira que,
tranqiiila, dormia.
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a linha reta da ]!mbidsde e da honra.

Desgostos teve-os em grande quantidade; mas
alma varonil nunca se quebrantou — pesares, d‘m
‘ndo adubam sopas.

Jovial e pilhérico, contava com chistes anedotas de
sua mocidade, do tempo de Junot, de D. Jodo VI e das
lutas de D. Pedro e D. Miguel.

~Trabalhou sempre até que, vitima de um insulto
apoplético, faleceu em vésperas de um Carnaval, em que

ainda queria mostrar quanto valia.

Como eu me diverti

ARTUR AZEVEDO
(1855-1908)




“Artur Azevedo nascew em 1855, no ES’:’HIﬂ de Mara-
nhdo, ¢ falecc em 1908, no Rio de Janciro.

o e
Unia pitoresca ¢ bem huorada cena é esta que no
apresenta Ariur Azevedo, wmostrando-nos uint car nava-
lesco que, apesar de tédas as dc;u{
Jeira de cinzas apenas sabe diser

divertil”

enturas, ne giarid-
: “Como eu me

ERSONAGENS

RGE, empregagdo no comércio.

O COMENDADOR ANDRADE, negocian-

! te, sécio da firma Andrade, Gomes & Com-

panhia.

UM MEDICO.

DONA MARIA, excelente senhora de meia idade, estabe-
lecida com casa de alugar comodos a mogos sol-
teiros.

(A aciio passa-se no Rio de Janeiro, em
quarta-feira de cinzas. i )

ATO UNICO

(A cena representa a sala e a alcdva que
Jorge ocupa em casa de dona Maria. Atirado
s6bre um velho canapé, um hébito de frade en-
cardido de suor e sujo de lama. No chdo, um
par de luvas, igualmente sujas, e um nariz de
papeldo quase a desfazer-se, préso a uns gran-
des bigodes e a um par de 6culos.)

CENA I
DONA MARIA, O MEDICO
O MEDICO — Que tem éle?
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DONA MARIA — Nio sei, doutor, ndo sei. O ge-
nhor Jorge tem muito bom coragdo, mas tem muito ms
cabega: ¢ doido pelo Carnaval.

O MEDICO — Gabo-lhe o gésto.

DONA MARIA — Ontem vestiu-se de frade, pos
aquéle nariz posti¢o, e andou, num carro todo enfeitado
de flores, ao lado de uma sujeita que mora no hotel Ra-
vot, acompanhando um préstito. S6 o vestuario da pe-
lintra lhe custou perto de oitocentos mil réis!

O MEDICO — Quem lhe disse?

DONA MARIA — Os meus hospedes néo tém segre-
dos para mim.

O MEDICO — Adiante.

DONA MARIA — Para se ndo constipar, o pobre mo-
co levou consigo, por baixo do habito, uma garrafa de
conhaque, e, de vez em quando, aticava-lhe que era um
gosto! Quando o préstito passou pela primeira vez na
rua do Ouvidor (eu estava 14...) ja ia o frade que ndo
se podia lamber! Depois, na rua da Constituicdo: — isto
sei eu por um amigo déle, que tudo viu — outro moco,
também fantasiado — bifou-lhe a pelintra, e isso deu
lugar. ..

O MEDICO — ... a um rolo! Puderal!...

DONA MARIA — Racharam-lhe a cabega!

O MEDICO — Naturalmente.

DONA MARIA — E o deménio do rapaz andou téda
a noite de cabeca rachada, & procura da tal mulher, dos
Fenianos para os Tenentes e dos Tenentes para os De-
mocraticos, bebendo sempre, até cair na rua do Fogo,
as trés horas da madrugada!

O MEDICO — Com efeito!

DONA MARIA — A policia levou-o para a estagéo
da travessa do Rosario, e pela manhad uns amigos, que
tinham sido avisados, trouxeram-no para casa.

O MEDICO — Onde esta éle?

DONA MARIA — Nagquela alcdva. H4 cinco horas
que ali estd deitado, sem dar acordo de si. Por isso man-
dei chama-lo, doutor.

O MEDICO — Féz bem. Vamos vé-lo.

(Entram na alcbva)
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CENA II
JORGE, O MEDICO E DONA MARTA

(Na alcova, Jorge esta de cama, com a ca-
beca amarrada, os olhos fechados, os bracos cai-
dos. O médico, ao ver o enfermo, tem um mo-
vimento que escapa a dona Maria.)

O MEDICO (tomando o pulso ao doente) — Néo
tem febre. (Depois de examinar-lhe a cabeca) — O fe-
rimento nada vale... Ja lhe puseram uns pontos falsos;
€ quanto basta... O seu héspede tem apenas o que 0s

T uma “ressaca”; precisa de
e mais nada. Quando voltar a si, se quiser tomar algu-
ma coisa, dé-lhe uma canja, dois dedos de vinho do Por-
to, misturado com agua de Vichi, um pouco de marme-
lada, e disse. Se amanhd continuar incomodado, que
tome um laxante.

CENA III
O MEDICO E DONA MARIA
(Na sala)

O MEDICO (tomando o chapéu) — A senhora néo
imagina como estimei ter sido chamado para ver éste
senhor Jorge! Foi uma providéncia!

DONA MARIA — Por que, doutor?

g O MEDICO — Conhego-0, mas n#o sabia que se tra-
tava déle. E' o namorado, o quase noivo de minha afi-
Thada, filha do meu velho amxgo Raposo. A menina gos-
ta déle e o pax jé estava meio inclinado a consentir no

ham-lhe dado boas i coes sobre éste
‘pandego. Agora, porém, vou prevenir o compadre, e dis-
suadir minha afilhada, que é muito décil e me ouve com
acatamento.

DONA MARIA — Valha-me Deus! e sou eu a cul-
pada de tudo isto!

[EDICO — Culpada por que?

DONA MARIA — Por ter mandado chamar o padri-

nho! Pobre rapaz!...
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O MEDICO — A senhora deve esbgr, pelo contrério,
satisfeita por ter indiretamente contribuido para @ste
resultado. (Voltando-se para 2 alcdva.) Que grande pa-
tifel namorar uma menina pura como uma flor e andar
de carro, publi te, , em de
uma prostituta!

DONA — No carnaval tudo se desculpa.
0 MEDICO — Nadal — e:ix s(;u o padrinho, o segun-
i anjo! (Vai saindo.
& P‘;(‘;:I‘}.“%RI]A ((tomaudo-o pelo brago) — Doutqr,
doutor, nio va assim zangadp com o senhor Jorge... ndo
diga nada & familia da menina. . . Ah! se eu soubesse. ..
Mas que quer?... Vejo que éste hospede tem segredos
para mim. .. (O doutor tenta safar-se.) Quqa, doutor. ..
&le tem um bom emprégo. .. € muito estimado pelos pa-

{r0es - \16DICO — E a minha afilhada tem um dote de

ingiienta contos!
cem‘x’:&fxf%m (aterrada, la:galndo o brago do mé-
— Cento e cingiienta contos!

dico)o ME%IC(OJ (sain?io) — Fora o que 1.hp ha de caber
por morte do pai! (Chegando 2 porta, para, volta-se &
diz): Canja... vinho do Porto. .. agua de Vichi... mar-
melada. .. e dissel s

(Sai)

CENA IV

DONA MARIA, depois ANDRADE
(Dona Maria fica perplexa, de olhos bai-
xo0s, na atitude de Fedra, quando diz:
Juste ciel! qu'ai je fait aujourd’hui?

da~
E despertada bruscamente pelo comen
dor And!'age, que entra com grande espalha-
fato.)

O COMENDADOR (gritando) — Onde estéd o se-

2 s
nhmDJOO;I%:MAmA (consigo) — Um homem zangado! E’

éle, é o pai da meninal...

|
|
e
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O COMENDADOR — Senhora, pergunto-lhe pelo
senhor Jorge!

DONA MARIA — Estéd doente.. naquela alcéva. ..
dorme. . .

O COMENDADOR — J4 me contaram as facanhas
que éle praticou esta noite! (Apanhando o nariz posti-
¢0) — Ca estd uma prova! (Atira-o longe.)

DONA MARIA — Desculpe-lhe essa rapaziada e ndo
lhe negue a méio da menina.

O COMENDADOR — A miéo da menina! Que me-
nina?

DONA MARIA — Sua filha.

O COMENDADOR — Minha filha? Qual delas? Pois
éste mariola ainda em cima se atreve a erguer os olhos
para uma das filhas do seu patrol

MARIA — Do seu patrdo? Ah! entdo ndo é o
senhor Raposo?

O COMENDADOR — Que Raposo, nem meio Rapo-
so! Eu sou o comendador Andrade, sécio principal da
firma Andrade, Gomes & Companhia. O senhor Jorge
estd dormindo, disse a senhora...

/A MARIA — Sim, senhor.

O COMENDADOR — Pois bem; quando acordar, di-
ga-lhe que eu aqui estive e o ponho no 6lho da rua. Que
apareca para fazermos contas.

D TA — Atenda, senhor comendador.

O COMENDADOR — A nada atendo! A casa Andra-
de, Gomes & Ci ia nao pode ter que
se embriagam e passam a noite no xadrez! Era o que fal-
tava.

(Sai arrebatadamente)
CENA V
JORGE e DONA MARIA
(Na alcdva)
JORGE (abre um §lho, depois o outro, olha em vol-
ta de si, certifica-se de que estd em sua casa, dirige a
dona Maria um sorriso de agradecimento, solta um longo

suspiro e exclama, com voz rouca e sumida) — Como eu
me diverti!

(Cai o pano)
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Jodo Ribeiro nascew em 1860, em Lagarto, Estado de
Sergipe, ¢ falecen em 1934, no Rio de Janciro,

Todo Ribeiro, com a clegincia e simplicidade que io
bem o definiam, mostra que o “impressionismo” teve
a sua origem no deslumbramento que Manet sentis, ao
presencior, aos dezenove anos de idade, wm carnaval
#o Rio de Janciro,

Q‘& AO tenho opinido alguma acérca do Car-
R 3 naval que passa por ser uma das festas ca~
<7 racteristicas do Rio de Janeiro.

Sei que é uma tradigéo cléssica da lon-
ginqua estirpe das bacanais romanas ou
do delirio dionisiaco dos helenos, na época jovial das
colheitas.

Para mim, a importancia do Carnaval deve ser es-
tudada por uma comissio, que é o enderéco de todas as
coisas importunas e adidveis.

Até que a comissdo Gé o seu ajuizado parecer, po-
demos falar sem arriscados compromissos.

Verifico neste momento estar um escritor francés
a tracar a biografia e o Tomance de um grande pintor
do século que findou, Eduardo Manet, o chefe e o esteta
do impressionismo.

E o bidgrafo nos faz uma revelaqao lisonjeira e sur-
pr e é que o deriva do Car-
naval do RiD de Janeiro.

Por aqui andou, e era muito jovem o célebre artista.
Néo teria mais que dezesseis anos de idade e viu o Car-
naval carioca que o deslumbrou como numa estrada de .
Da.masco

pelo da vida i e li-
cencmsa das negras, das mulatas e até mesmo de algu-
mas. senhoras brancas, pode éle achar nessa congérie de
sensualismos incontidos as notas cruas e vibrantes do
~seu “impressionismo”.
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Descobriu ritmos ignorados, luz e cores que o espec-
tro lhe negava nos climas friorentos do norte europeu,

Renovou, portanto, tédas as suas nogoes do ambi-
ente e tdas as vibragdes do mais pitoresco exotismo (e
0s romanticos punham acima de tudo o “exotismo”) e
criou a sua grande escola de pintura que revolucionou
2 arte do seu tempo.

Ora, o escritor francés Albert Flament estd publi-
cando a biografia e romance do grande artista, a ma-
neira désse género de literatura que ja produziu uma
obra-prima em La vie de Shelley, de Maurois.

I éle quem nos capitulos de Revue de Paris, segun-
do a interessante nota de T. L., que leio no Estado de
Sdo Paulo, nos surpreende agradavelmente com essa
inesperada eficiéncia do Carnaval.

Tem, pois, a comissdo a que acima aludi, de lancar
a crédito dos nosso blocos e préstitos o beneficio de uma
arte que é ainda nova e talvez eterna.

Falta a ésse ambiente o entrudo diluvial que desa-
pareceu com as seringas e os limdes de céra, mal substi-
tuidos pelas bisnagas de éter.
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Coclho Neto nascen em 1864, em Caxias, no Estady do
Maranhao, ¢ falecew no Rio de Janeiro, em 1934,

Consultando sew livro de lembrangas, Coclho Neto dé
@ lume wma das suas pdginas — a que recorda o car-
naval do seu tempo, tao cheio de encanto ¢ de liberdade.

MOVIMENTO tumultuoso e &lacre em
que se agita a cidade desperta, com o seu
rumor, uma das mais gratas saudades

meu coragéo. E elas sdo tantas como li-
vros em uma biblioteca!

Cada ano que passa deixa de si um novo tomo de
lembrancas que se junta aos antigos, alguns recomidos,
1do rendilhados nas péginas, que a leitura se torna di-
ficil, quase impossivel pelas multiplas lacunas abertas
pelo esquecimento, que faz em tais livros o trabalho de
destruicdo que fazem nos outros, de papel e couro, as
tracas roedoras. Esse, porém, que agora abro ante os
olhos, esta intato, porque todos os anos o retiro da es-
tante da memoéria e folheio-o lentamente como o fago,
neste momento, para distrair-me.

O assunto do texto é o mesmo que agita 14 fora o
povo — o Carnaval.

Nzo sei se a nova edigdo em curso vale a antiga que
compulso; ja agora fico-me com ela e, como ndo estou
em idade de reformar aprendizados, nem tampouco de
acompanhar préstitos e ranchos e meter-me em pago-
deiras de bailes carnavalescos, contento-me em rever o
passado gozando, ainda que apenas espiritualmente, o
Carnaval de outrora, do bom tempo em que a vida da
cidade nos trés dias de Momo concentrava-se na rua
do Ouvidor.

Dantes, o Carnaval ndo se anunciava de tdo longe, i

como agora. Os primeiros atrdos de bombo comegavam.

que jazem adormecidas no fundo do

|
|
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g;ns .qu-Lia;i: »’elme‘h'?Enas sociedades, e sdmente aog Séba,
Bne o a?(% ute,rype' Comercial”, ou “Tenentes a-
R e,m ii—ent averna’ ﬂcava' na rua dos A.ndx-adao
Bt te a0 largo da S¢; os “Democraticos” coj i
g e clo’ na mesma rua, com um renque do |
e 'F:ira a rua da Alfandega; os “Fenianos”, o
Lugs eléo :w. rua do Teatro, no antigo ed.iﬁcio'd%o s‘u
berg:’ noaurfla: sxilltlen_gres, cox:x}o os “Estudantes de Helbslo.
oS Sa}l elta, e os “Boémios”, na rua do Espirj.
Os ranchos formavam-se em casas parti

o f;ue era mais comum, por agregacdes }1712 t;g:!.arses_ 5
Ze-pereira, bombo, caixas de rufo, composto na maim'0
g:dgzn;evg:mexhﬁoee al,vggrtriuceh'os, i ma:?:

[ iade, em m; isa ou
andrajosos, com um estandarte de f:ogliidsea::m‘? i
€ 14 iam marretando furiosamente as soalhas, ausp g;z:g:-’

Viva o Zé-Pereira
Q'ue a ninguém faz mal,
Viva a bebedeira
No dia de Carnaval,
A tais nicleos bombasticos ajunt
;om;‘lscm;a, e, dentre em bouco, o zé-pereira retuml;;\‘r‘a
iy é‘:x iaum porvaréu e estava formado o grupo, que
Tuas fora, com os diabos aos pi t o
ameacando-0s com 0s rabos e; Movadtam
: m flagelo, invadindo -
;.;g;osae rg;:;t:?n tudo erllllx polvorosa, guindando-se as jacx(:;-
, ; 0S velhos de cabeca grande, calgo
saca de veludinho, béculo becanie
o, e luneta, trambecando e
;iaa;gas de remelgnxo, havendo celebridades no génerzl
ﬂcéc::scg;an psxl;fuado, 10 miudinho e no cortajaca; far-
e ’a‘cavexra poz méscara, six:bolizangc a
:,n;:;:‘algai; “lzlu'ros—d_outores"‘, de casaca, sobracando li-
r 5 ‘a0 tho;ode Mie Mdana, um de vassoura, varrendo
Tuas; ‘€ espanador, sacudindo a:
via a jeito de pilhéria. S e
bucrE chicrads, de cetim, cabeleira branca ou loura, em
Iantees’ gorros de plumas ou capacetes encimados de
Inas que, & noite, acendiam, ou de aves, bonecos,

|
|

CARNAVAL DE OUTRORA 63

garcotas ou cataventos. Dominds, alguns com 4s de
copas no sitio préprio. Criangdes de camisola e mama-
deira; chins de rabicho e tampa de peixe; indios de cocar
e enduape, ou arcos,
com instrumentos que uivavam, e bichos sécos acs om-
bros sobre peles de onga; marujos, princesas, “minas” e
“baianas”, de pano da costa e trunfa, muito rebolidas,
muito a tinirem ios e a
bracos nus, carregados de armilas, argolas nos tornoze-
Ios e chineli de bico crepi gale-
gos de chapéu bragués, zangarreando guitarras e vio-
las ou aos espernegos bufando em gaitas de foles; saois
da saia em folhos, lencos de cores vivas & cabega ou cru-
zando ao colo; tamancas arrebicadas, cantando modas
campestres; frades bojudos abengoando a forto e a di-
zeil Urbanos e per seguiam a i
a distancia para garantir a ordem porque, ndo raro,
principalmente entre os diabos e os velhos de cabeca
grande, iam capoeiras de fama, nagos e guaiamus, e,
de repente, fechava-se o tempo, luziam navalhas e o ban-
do “espalhava-se” e eram rasteiras, rabos de raia, cabe-
cadas e golpes que estripavam os 4geis parciais das duas
maltas, terror da cidade e desmancha-prazeres em -
das as festas... .

Ninguém sabe quando agora comega o Carnaval.
Antigamente, dizia-se do Brasil que era o pais da eter-
na primavera. Melhor serd dizer — do eterno Carna-
val, porque, na quarta-feira de cinzas, j& se projetam
bailes e ranchos para o sibado d’Aleluia, e dai por di-
ante é Carnaval que Deus manda.

Antigamente, ndo. Um més antes do grande triduc
as lojas inauguravam as suas exposicoes de tecidos car-

com as i i £ jas, bor-
las, cadilhos, estrélas, vidrilhos, caméndulas, lentejoulas,
guizos, anéis, pulseiras, brincos, colares; e 6culos, lune-
tas, bigodes e cabeleiras, calvas e rabichos, narizes, bel-
fas rubicundas, barbas; méscaras, desde a “loba” de séda
ou de veludo até a cayeira; desde a carranca dos diabos
até a cabegorra de velho; desde a fisionomia obliqua do
chim até o rosto tatuado do indio; e caras choramin-
gonas, cabecas de animais, doairos estravagantes, desde
© do vegete até o glabro fradalhdo refegado.
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. B trapejando ao vento em cordas e cabides ou ves.
tindo in as i da maig
rica, de principe, & mais fresca e barata, o simples ca~
misolao do dominé &s de copas; do pierrd a pele de gan-
ga rubra do diabo; do morcégo ao doge, da dancaring
2 fada. |

E eram ainda nos funileiros os porta-vozes roncan-
{es pintados com as cores dos trés grandes clubes, os sis-
tros de lata, capacetes e tridentes, baculos e cetros, co-
r0as e diademas e ainda esguichos de entrudo, enormes
seringas, ou bombas, que jorravam dgua as sacadas dos
sobrados.

Apareciam as cestinhas de limdes de cheiro, de céra,
e de borracha e as caixas de bisnagas de estanho. Mais
tarde a moda parisiense mandou-nos os enfezantes “cri-
cris” de varios feitios e tamanhos, mais ou menos crepi-
tantes.

Uma semana antes do Carnaval comecava a cida-
de a arretar-se. Nas ruas centrais, principalmente nas
do Ouvidor e vizinhas, a azifama subia de ponto, traba-
lhando-se dia e noite em construciio de coretos, limpeza
dos arcos de gés, instalacdo de mastros empavezados com
escudos e flordes.

As sedes das grandes sociedades ornamentavam-se
de painéis com alegorias e caricaturas alusivas aos acon-
tecimentos principais do ano ou de troga acintosa aos
clubes rivais.

Os hotéis enchiam-se de forasteiros e os jornais apa-
reciam alastrados de pufs em prosa e verso, muitos dé-
les de penas que se tornaram gloriosas nas letras, como
as de Fantasio, Rui Vaz, etc.

No sébado, & noite, saiam os primeiros zé-pereiras,
apareciam musicatas, tunas, as vézes congadas com ins-
tr da Africa e tori: i e repi
e maracas estridulos. o

O domingo amanhecia rubro, porque logo as pri-
meiras horas, antes do padeiro, surgiam diabos, desde
capetas de cinco a seis anos, que néo se atreviam a aven-
turas longe de casa, até os grandes diabos, latagdes que
faziam médo, nfio tanto pelo aspecto truculento, como
pelo que escondiam em lugar seguro para que a policia,
que as vézes os revistava, ndo os privasse da companhei-

i oo
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Ta inseparével, que era a navalha, ou “sardinha”, como
lhe chamavam. E, pelo dia adiante, o Carnaval fol-
gava

Em certos bairros ainda se jogava o entrudo, ndo
simplesmente 2 tiroteio de limoes de cheiro, mas a jar-
108, baldes e caneccas dédgua. Eram correrias aos gritos
e as gargalhadas — um que ficava que nem pinto, a es-
correr; outro adiante enfarinhado ou broslado a gema
de ovo. Por vézes havia zangas, palavrdes, ameacas e 0S
famosos “petrépolis” entravam em cena.

E os arrabaldes esvaziavam-se: os bondes desciam
transbordantes; e eram carros, velhas traquitanas, cale-
cas, vitérias, tilburis, até carrogdes. Enchiam-se as ruas.

As sacadas da rua do Ouvidor floriam-se com o0 que
havia de elegante; as mesas dos hotéis e das confeitarias
eram disputadas; as portas das lojas ficavam em pinhas.
E era o Carnaval alegre da intriga — méscaras indis-
cretas que punham na rua, as escancaras, os podres dés-
te ou daquele, atracacdes gaiatas; volta e meia um rélo,
apitos, corre-corre. E, se aparecia uma cartola, cafam-
lhe todos em cima, reduzmdo -a a sanfona. E as musi-
cas nos coretos executando, com brio, as polkas, as shot-
tischs, as valsas, os maxixes mais em voga. Uma “estu-
diantina”, langulda com bandurras, guitarras e violoes;
coros de baianas, grupos ‘de baianas, grupos de cucum-
bis, companhias de marujos levando aos ombros uma
caravela e cantando barcarolas; farranchos de aldedes
vozeirando e bailando a cana verde, ou um desfrutavel
que tomava a palavra no meio do povo e despejava um
bestialégico.

De repente a massa ondulava — ouvia-se atro:mte
vozeiro, era um um
as maos aos ombros de outro, formando uma bicha que,
a0s coleios, rompia a multiddo.

quanto namoéro de janela a janela, ou da rua
para as sacadas.

A noite acendiam-se os arcos de gés, os copinhos de
cbres, os baldes a cidade, a es-
séncias baratas e a suor, deslu.mbrava.

Eram, entdo, os bailes nos teatros e nas sociedades,
com celas lautas, discursos, champanha a rddo, idilios
e muita cabeca quebrada.
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A segunda-feira era dia morto, s6 para a mascarada
milida e alguns bailes familiares,

Terga-feira era o grande dia.

Desde cedo, para garantir um lugar em alguma dag
ruas ou pragas do itinerdrio das sociedades, comecava g
afluéncia ao centro da cidade. Muitos traziam matalo-
tagem e arranchavam-se onde melhor ficassem e ai pas-
savam o dia. As criancas de peito mamavam enquan-
t0 as mées divertiam-se com os méscaras avulsos ou trin-
cavam febras de assado bebendo pelas garras. A tarde
o movimento recrescia. Era quase impossivel varar-se
a rua do Ouvidor, e com que ansiedade tdda aquela gen-
te oprimida, pisada nos calos, acotovelada, beliscada, es-
perava o clangor dos clarins, anunciando a entrada da
primeira sociedade. E

De repente um som longinquo agitava a turba. Ah
entdo é que era apérto. La surgiam os clarins. Os prés-
titos. .. Como a imaginacao dos carnavalescos atuais vive
ainda a expensas do passado, reeditando os que os ve-
1hos criaram com tanto esfér¢o, muito ouro, muito ver-
melhio, muita gaze, muita lentejoula. Ver hoje o que
desfila na Avenida é recapitular coisas dantanho, apenas
retingidas e recenadas para parecerem novas.

Os grandes carros alegéricos representavam grufas
mirificas, marchetadas de malaquita, com aguas vitreas
despenhando-se de penhascos de ouro; carachéis flori-
dos, cavernas e labirintos submarinos, onde brincavam
cardumes de nereidas e Oes de escamas fulgidas;
templos de colunas giratérias; pagodes chineses; nuvens
de gaze diafana, estrelada, envolvendo deusas muito co-
nhecidas do mundo de Venus; triremis de ouro guarne-
cidas por marinheiros experimentados em viagens a Ci-
tera; arvores em cujos galhos oscilavam redougas que
balancavam criaturas... temidas mies de_ familia eem
carros imponentes, de complicado ‘artiﬁcxo, as lindas
porta-estandartes sustentavam a gloria dos clubes, com
muito orgulho, ostentando em maids as formas pecami-
nosas, que os clardes dos fogos de bengala punham em
realce e sorrindo, acenando de cabeca, correspondmr_n
ao0s frenéti a iddo com beijos que ti-
ravam da bota nos dedos apinhados, lancando-os &
ésmo.

CARNAVAL DE OUTROKA 69

E as guardas de honra, os séquitos equestres de nin-
ias ou de amores, as cavalgaduras de amazonas, os en-
zames de borboletas e de libélulas, de casas de escumi-
1ha em carrinhos leves, toda a grei venusta, em ostento-
sa exibicdo de formas, dava maior encanto aos carros de
{antasia, nada inferiores aos de agora, nem na riqueza
«os vefculos nem na formosura das passageiras.

Mas entre o deslumbramento de um carro alegéri-
co e um esquadrdo de héteres, a gargalhada cascalhava
estrondosa 4 passagem de um “critica”, comentando
um acontecimento do ano, com personagens conheci~
das, afeicoadas em estafermos de porte agigantado, e a
troca vivaz, por vézes irreverente, de um sécio espirituo-
50 e garrulo, a cujo aceno o monstro se movia desengon-
cadamente, um tanto perro, rangendo nas molas, brace-
jando, espernegando, vomitando cobras e lagartos ou en~
gulindo, com voracidade, propinas e negociatas.

O império, com téda sua tirania, ndo se opunha
& satira carnavalesca, que divertia o povo. Fésse agora
alguma sociedade, fiada no regime de liberdade em que
vivemos, incluir no seu préstito uma alusdo a qualquer
Gos paredros que nos governam, e havia de ver de que
pau se faz uma canda... policial.

Enfim... no passado brincava-se. Nio tinhamos

i nem icil em 80 a vida era
facil, havia alegria e aquilo que faz 0 POvOS Venturcsos
e de que tanto se fala, como de ausente, no govérne re-
publicano: liberdade.

Depois da da tltima soci discuti
do-se a vitoria — coisa mais dificil de resolver do que,
nos dias que correm, o resultado final de uma eleicao,
comecava a debandada.

Enchiam-se os teatros e os saldes das sociedades e o
regresso aos lares longinquos tornava-se um problema.
Os bondes subiam com gente até na tolda, e o desfile
2 pé por essas ruas, hoje servidas pela Light e, entéo,
verdadeiros andurriais, era lento e, as vézes, ja sol nado,
muitos dos que iam de volta, lembrando-se de que era
quarta-feira de cinzas, encaminhavam-se para a primei-
ra igreja e, ainda cheirando a bisnagas, com o ressaibo
das libacoes, para por-se as boas com Deus, entravam-lhe
em casa, espargiam-se ddgua benta, faziam uma oracao
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devota, expurgando-se dos pecados carnavalescos, e, para,
penitenciarem-se, tracavam na fronte uma cruz gom
cinza de palma benta. L

Hoje. .. dos novos, néo creio que haja um s6 que
cumpra o preceito da quarta-feira de cinzas, segundo or-
dena a igreja, porque a maioria s6 d4 acérdo de si na
quinta-feira, com a bbca saburrosa e sabendo a cabo de
guarda-chuva.

Religido. .. passadismo. O vento do progresso, que
sopra tao forte, levou para longe as cinzas do “me-
mento”. -

E aqui tendes, leitor, o Carnaval de outrora, tal co-
mo o revejo no livro intimo das minhas saudades.

Carnavalescos

OLAVO BILAC
(1865-1918)



Olavo Bilac nascew em 1865, no Rio de Janciro, ¢ fale-
cew na mesma cidade em 1918, Este trecho perleice ao
livro “Ironia ¢ Piedade”.

Nesta crénica, Olavo Bilac, com a sua exlraordindria
sensibilidade de poeta, traca wm nitido perfil do werda-
deiro tipo de carnavalesco, aquéle que vive e MOTTe pelo
Carnaval.

AO uma gente & parte — quase uma raga
distinta das outras. Os que amam o Car-
naval, como amam todas as outras festas,
nido sdo dignos do nome de carnavalescos.
O carnavalesco ¢ um homem que nasceu
para o Carnaval, que vive para o Carnaval, que conta
0s anos de vida pelos Carnavais que tem atravessado e
que, na hora da morte, s6 tem uma tristeza: a de sair da
vida sem gozar os Carnavais incontéveis que inda se nao
de suceder no Rio de Janeiro pelos séculos sem fim.

Que se hdo de suceder no Rio de Janeu'u —_ esc*evi
eu. Porque o egitimo, o
tipo de car real é o do Rio de Ja-
neira. A espécie é nossa, Unicamente nossa, essencial-
mente e exclusivaniente carioca: s6 o Rio de Janeiro,
com os seus Carnavais maravilhosos, delirantes e incon-
fundiveis, possui o verdadeiro carnavalesco.

E ndo suponham que haja por af muitos verdadei-
10 carnavalescos... Quase todos os folides do Carnaval
folgam por acidente, ou por imitacdo, ou por desfastio,
ou por entusiasmo passageiro: folgam dois anos, ou cin-
co anos, ou dez anos — e cansam, e recolhem-se & vlda
séria s

Mas [ camavalesco legmmo nao tem cansaco nem
€ morTe carnava-
lesco; morre no seu postu extenuado pelo Carnaval, cn-
txsxcado pelo Carnaval, devorado pelo Carnaval. O Car-
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naval ¢ para éle, a0 mesmo tempo, uma paixdo absor-
vente e arruinadora, um vicio indomével, uma religizo
fandtica. Para éle, o Carnaval é o 1nico oasis fresco e
perfumado, que se antolha no adusto deserto da vida!

Esse é o verdadeiro carnavalesco. Trabalha todo o
ano, pena e sua doze meses a fio, privando-se de tudo,
ahmentando—se mal, vestindo- -se mal, acumulando somx-
vintém a vin.
tém, os contos de réis que ha de gastar no Carnaval, Sag
doze meses de sacrificio, de renuncia, de dESplendlmen.

: o carnavalesco pensa no Carnaval. Ndo era maior
do que a sua constancia de Jacé, pastor apaixonado,
servindo o velho Labdo, pai da formosa Raquel.. O car-
navalesco, para conqulstar o Carnaval, pena tuda @ vida.

“Dizendo: mais penara, se nio fora
Para tdo grande amor tdo curta a vida!...”

Acontece, as vézes, que o carnavalesco j& nio é um
rapazola, sem familia e sem deveres sociais: — é um ho-
mem maduro, negociante matriculado tendo préprio ca~
sal e néle assistindo, tendo mulher e filhos, tendo apélices
e comenda. Pouco importal é um carnavalesco .. Na
vida désse homem, de vida regrada e equilibrada, o Car-
naval é um hiato, é uma sincope, é a anulacdo comple-
ta da sua consciéncia de homem e de chefe de familia, é
a suspensdo absoluta de toda a sua gravidade de nego-
ciante e de comendador.

A familia conhece e perdoa a sua paixio: e no siba-
do de Carnaval, ei-lo que se despede dos seus, e parte
para o delirio, com os olhos acesos em febre e o coragéo
rufando um zé-pereira precipitado — como os antigos
paladinos da Cruz partiam para Jerusalém a defender o
Santo Sepulcro, ou como os herdis da ciéncia partem
para o polo a devassar o mistério das neves eternas. Par-
te — e a familia ndo o vé durante os trés dias fatais; e,
na quarta-feira de cinzas, o carnavalesco volta ao seu
lar e 20 seu negécio, moido, pisado, contundido — e mui-
tas vézes com a cara quebrada — mas sem remorso, sem
arrependimento, com o orgulho que da a consciéncia da
missdo bem cumprida. ..
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Evoco a rccordat;ao, neste momento de alguns car-

ue tenho — e dois, s0-

bre todos, avultam na minha memoéria, clatamente Te-
lembrados.

Um déles era um negociante rico, cuja opinido pe-
s2va na praca, e cuja firma valia ouro nos bancos. Nio
tinha vicios: ndo fumava, ndo jogava, ndo bebia, nio
freqiientava cantinas nem chafarlcas suspeitas. Era car-
navnlesco ..

feito i de uma socij de car-
navalescos — e era éle quem pagava a baderna, quem
sustentava a gléria do pavilhdo do clube. E somente
duas vantagens e regalias exigia, em troca das muitas
duzias de contos de réis que Ihe custava cada ano a sua
paixdo: a honra de carregar o estandarte social e o pri-
vilégio de dar as “idéias” para os carros de critica no
grande préstito da terga-feira.

Quando o conheci, ja éle tinha vinte anos de carna-
valesco e de fornecedor de “idéias”. E, como eu o cum-
pri pela da sua disse-
me, apeltandu a cabeca entre as méos: “Realmente, eu
n#io sei como esta cabeca ainda pode ter idéias! Imagine
o senhor: vinte Carnavais ” E parecia-me realmente
acabrunhado e sucumbido ao péso da sua missdo; e eu

i diante déle, , como se tivesse di-
ante de mim um Danvm, um Comte, um Spencer, um
désses criadores de doutrinas e sistemas, que atravessam
a vida semeando idéias pela imensa extensdo do cam-
po moral...

Mas era de vé-lo, na terca-feira de Carnaval, no alto
do grande carro do estandarte, sobre uma montanha dé
papeldo dourado, empunhando o pavilhdo do clube, en-
tre quatro meretrizes que lhe formavam a guarda de
honra — e atravessando a cidade, numa apoteose, ao
clamor triunfal das fanfarras, sob a abébada chamejan-
te dos arcos de gés, ao clardo vermelho dos fogos-de-ben-
gala! A sua face, nédia e escanhoada, de honrado co-
merciante — resplandecia ali como a de um Deus! As-
sim devia Baco partir para a conquista das Indias! As-
sim deviam os triunfadores romanos entrar em Roma,
depois da vitéria, precedidos pelos senadores, pelos lito-
res e pelos bucinatores, entre os despojos da guerra e 8s
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riquezas do saque! Aquela noite 56, pagava ao carnayg.
lesco todos os seus sacrificios de dinheiro e todos os seus
esbanjamentos de “idéias”... Hoje, ésse carnavalesco ¢
morto; morreu sempre rico, sempre respeitado, sempre
honrado — e sempre carnavalesco. Quanto a causa da
morte, ndo tenho informagdes seguras: nao sei se foj
apoplexia proveniente do orgulho de uma daquelas noj-
tes de triunfo, ou se foi anemia cerebral, proveniente de
imoderada criagdo de idéias... 5

O outro, cuja figura tenho agora presente ao espi-
Tito, era um carnavalesco pobre — dos que economizam
o dinheiro durante todo o ano para gasté-lo no Carnaval,
Era um guarda-livros. Néo lhe escrevo o nome — nem
a alcunha, mais conhecida ainda do que o nome. Era
famoso! Fantasiava-se e mascarava-se no sibado, e s6
tirava a fantasia e a mascara na qurta-feira, para dar
entrada num hospital de Ordem Terceira, onde se refa-
zia durante um més dos estragos dos quatro dias de lou-
cura. Com a continuidade do exercicio carnayvalesco, j&
a sua face adquirira esgares grotescos de mascara e a
sua voz descera a tons aflautados de disfarce de do-
miné.

A tuberculose acabou por lhe tomar conta do cor-
po, depois de um dos seus desvairados Carnavais. Mas
ainda o carnavalesco viveu dois ou trés anos, tisico —
sem abandonar o Carnaval. E nos Carnavais désses dois
ou trés anos — lembro-me bem! — era um espeticulo
macabro encontra-lo pelas ruas, burlescamente vestido
de chita ou de cetim, com os 0ssos do corpo descarnado,

dentro das pa amplas e da blusa lar-
ga, tendo por méscara a sua propria cara escaveirada,
em que os olhos ardiam com o brilho da febre hética —
e dizendo coisas engracadas entre dois acessos de tosse
convulsa. Era um pesadelo!

Alguém que o conheceu até a morte contou-me que
esta se deu — ironia da sorte ou bondade do destino?
— num domingo de Carnaval, 4 hora em que mais atroa-
dora e barbara era pelas ruas a alegria carnavalesca

Nio creio que a morte lhe tenha aparecido com a
sua tragica e terrivel majestade habitual. Suponho que,
no seu delirio wltimo, ela lhe apareceu como uma Mor-

i
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te de Carnaval — dessas que encontramos por ai, entre
os velhos de cabega enorme e os diabinhos de cauda, ver-
melha, nos corddes que, inconscientemente, reproduzem
as ceriménias comicas e pavorosas da Idade Média.

Assim deve ela ter aparecido, a Morte, ao carnava-
lesco moribundo — com uma velha amiga de folia e de
pindega. E o carnavalesco arrojou-se aos seus bracos
com alegria, e foi valsando com ela, cabriolando com ela,
cancaneando com ela, até com ela cair no grande abis-
mo negro. ...

Coisas de carnavalescos! Ndo lhes dizia eu que 0s
verdadeiros carnavalescos sdo uma raga a parte, uma
gente que se ndo parece com as outras gentes e que nas-
c para viver e morrer car-

e
navalesca?
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Graga Aranha nascen em 1868, no Maranhao, ¢ faleces
#o Rio de Janciro em 1931. Bste trecho pertence ao bi-
0 “A viagem maravilhosa”.

Nessa pégmna de romance, Graga Aranha procura sin-
telizar t6da o expressio da loucura carnavalesca, mim
estilo onde tenta a onomatopéia desss festa de cares,
ritmo ¢ sensualidade.

LGUNS dias depois explode o Carnaval.
do ruido, do ba-
rulho. Zé—perma, bumba, bumba. False-
tes azucrinam, zombeteam. Viola chora e
espinoteia. Melopéia negra, melosa, feiti-
ceira, candomhlé Tudo é instrumento, flautas, violdes,
récn-recos saxofones, pandeiros, latas, gaitas e trombe-
sem nome,
delmo da improvizacéo, do impeto musical. Tudo é can
to. Os sons sacodem-se, berram, lutam, arrebentam no
ar sonoro de ventos, vaias, claxons e acos, estrepitosos.
Dentro dos sons movem-se as cbres, vivas, ardentes, pu-
lando, dancando, desfilando sob o verde das arvores, em
face do azul da bafa, no mundo dourado. Dentro dos
sons e das cOres movem-se os cheiros, cheiro negro,
cheiro mulato, cheiro branco, cheiro de todos os ma-
tizes, de todas as excitacdes e de tddas as néuseas. Den-
tro dos cheiros, o movimento dos tatos violentos, brutais,
suaves, lubricos meigos, alucinantes. Tatos, sons, cbres,
cheiros que se ﬂmdem em gostos de gengibre, de mendo-
bim, de castanha, de bananas, de laranjas, de bdcas e de
mucosas. Libertacdo dos sentidos, envolventes das mas-
sas i que i gritam, des-
de

do prazer desencadeado. Carnaval. Tudo efemina-se.
Gléria da mulher Ela, para ela e por ela. Inversdo uni-
versal, H hos. Retérno an-
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cgstral 2o culto lunar, ao mistério noturno. Desforra da
imea. Ressurreicdo das bacantes, das bruxas, das dia-
bas. Missa negra, tragédia negra, magia negra., Triunfa
2 negra, triunfa a mulata. Musica fanfarra, préstito,
maxixe, samba. No noturno da Praca Onze o negro e 6
castanho dominam os vermelhdes das caras, das carnes,
das méscaras e das vestimentas alacres, vibrantes. Auto..
moveis e bondes faiscam, iluminam, enfeitam. Tudo
aperta-se, roca-se frenéticamente, gostosamente. Os ran-
chos cantadores rompem a massa colorida, esquentada,
Os cheiros doidos alvorocam-se e embriagam. Para ma-
tar a séde dos cantadores, dos berradores, os refrescos
de cbco, os gelados de limdo e abacaxi. Para a fome, os
bolos de negra-mina, pé de moleque, alcagar, ‘tapioca,
manaué. Africa, Bahia, Brasil. Irrupcio de bonguelas’
cogos, carapinhas, beicolas, ancas, peitarias. Sobre os
corpos pretos a iluminacdo do ouro, da prata, das con-
tas e das roupas, de onde as cores saltam em delirio,
amarelas, vermelhas, azuis, verdes. Musica de coretn.’
Bateria. Cantoria infinita, confusa, das bocas pretas,
abismais. Melopéia plangente para palavras canalhas.
Fura a imobilidade ondulante um grupo de baianas, dan-
cando, cantando, saracoteando a grossa luxtria negra,
farejadas, seguidas por gorilas assanhados de beicos com-
pridos, tocando pandeiros, pulando lascivos. As baianas
cheiram a cravo, a baunilha e a fémea. O mondrongui-
nho também fareja, aspira, entontece, empalidece, sus-
pira, exclama:

— Se em Portugal houvesse baianas, eu ndo safa
de 14!

As baianas suspendem as saias rodadas e dan¢am,
nos requebros das ancas, no arranco das umbigadas. A
sensualidade é religiosa. O ritmo dos ranchos é sacerdo-
tal. B’ o drama sacro, grave e profundo. Na base da ma-
gia, o culto. O Carnaval espiritualiza-se. No seu imenso
manancial recebe as correntes das crencas, dos cultos,
que se transformam em festas. Também ai desaguam 0s
cantos e as melodias de todo o povo do Brasil.







Luis Edmundo nasceu em 1878, 10 Rio de Janciro, Este
irecho ¢ do lizro “O Rio de Janciro do wmeu tewmpe”.

No carnaval antigo, erams {regiientes as lutas saﬂlg:::
tas provocadas por desordeiros o capoeiras, r;;v 0[ﬂr-

" 4o antigas rivalidades pessoais ou de gripos: fa .
naval de 1902 travou-se wind dessas lulas, entre :Cm
dges inimigos, ocasionando @ morte de dois Lum‘ 2
Bsse {ato, moticiado pelos jornais da época, :L'n‘/;x -
motivo a esta cronica de Luis Edmundo, tocada de
intenso realismo.

[P

O domingo, primeiro dia das folgancas de
Momo, o cordéo carnavalesco “Filhos da
Estréla de Dois Diamantes” parte do cen-
tro da cidade, enchendo um bonde que ca-
mmha para Botafogo, batendo pandeiros,
cheio da mais
viva satisfacdo e de descu:do Quando o veiculo da com-
panhia Jardim Bot&nico vai dobrar a curva da rua Mar-
qués de Abrantes para entrar na Praia de Botafogo, é
agredido, de surprésa, por varios socios do “Filhos da Pri-
mavera”, grupo congénere e rival, que af se plantaram
de tocaia. E’ uma refrega estlipida e sangrenta. Os ho-
mens batem-se como feras. A faca. A firo. Rolam aos
bolos. Sangram-se. Afé mulheres entram no conflito,
que assume as proporcdes de uma feroz batalha. Quan-
do serenam 0s ammos, a rua é uma caudal de sangue.
H4 mortos, e 0 nimero de feridos e contusos é enorme.

Na Iuta, os atacantes, os do corddo “Filhos da Pri-
mavera”, levam enormes vantagens. Quando chega a
policia, chega tarde; ]a os da “Estréla de Dois Diaman-
{es” sucumbem ao péso de uma maioria preparada. E,
apenas lavados em sangue, vociferam.

Vale a pena, no entanto, registrar o que sucede, no
dia imediato, pelo entérro das vitimas: Angelino Gon-
calves, o “Boi”, e Jorge dos Santos, sem alcunha carna-
‘valesea.

O caso é, realmente, digno de registro.

B
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Saem os corpos do necrotério, que entdo
10 edificio da Faculdade de Medicina, sito & P
Santa Luzia, junto & Santa Casa.

Os da “Estréla de Dois Diamantes” deixam a mor-
gue, organizando o préstito mortuario, com o seu estan-
darte envolto em crepe, as caixas de rufo teatralmente
em funeral, embora os s6cios, dentro das fantasi as
mais e . Os caixdes, negros e po-
bres, vao & frente. A seguir, numa carreta, flores, pal-
mas, coroas e grinaldas. E’ uma homenagem sirﬁples
porém tocante. Desce o préstito, que é numeroso, a ca-
minho do Catete. Pelos lugares por onde passa, o povo,
reverente, se i Rt
zam. Se a tragédia afligiu téda a cidade! As janelas das
casas chega toda uma multiddo de curiosos para gozar
o quadro singularmente sombrio e melancélico. Vai o
bando ligubre e silencioso rocando as calcadas do Lar-
go da Gloria, quando, stbito, surge-lhe pela frente, car-
regando penddes carnavalescos, caixas de rufos, bombos
e tambores, um povaréu enorme, que ondula. Sdo vé-
rias agremiages congéneres que, em péso, querem, tam-

m, os heréicos de Momo, no
campo da “Honra” e do “Dever” colhidos pela Morte. ..

Os jornais da época dio o nome dessas associacdes.
S#o elas: “Filhos do Poder do Ouro”, “Destemidos do
Catete”, “Macds de Ouro”, “Rainha das Chamas” e “Tri-
unfo da Gléria”. E’ um espetéculo magnifico. Verdadei-
Ta ilizacdo de Centenas e de
homens vestindo as mais berrantes e excéntricas indu-
mentérias de Carnaval, com a cara pintada, com sacos
de confeti a tiracolo, pacotes de serpentina debaixo do
braco, estandartes policromos desenrolados no ar, man-
chas violentas e alegres de cOr num cenério de luto e
de tristeza. Formados em continéncia, deixam passar
os esquifes onde repousam os mortos. Depois, incorpo-
ram-se & massa espéssa dos acompanhadores.

Pela rua do Catete segue o formigueiro humano, ca-
minho de Botafogo, em passo ritmado. De quando em
quando novas adesoes aumentavam a cauda viva, que se
encaminha para o cemitério. Mais povo. Mais carnava-
lescos. Chega a impressionar a majestade do séquito
POmMpOso com que nunca sonharam ter, um dia, Angeli-
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no Gonealves, vulgo “Boi”, e Jorge Santos, sem alcunha
carnavalesca. E vao a mmcl«ar todos, assim, caminho
de Botafogo, quando um dos ranchos tem a idéia de fa-

zer soar, sObre a pelica de seus tambores, rufos melan-

cllicos, em ritmada e fliinebre surdina: pram. .
pram... pram..

A idéla é amével. Agrada. Outros ranchos imitam-
na. Rufam também: pram... pram...pram ... pram..
O ruido dos passos, nas calgadas, & vencido pelo planger
das pelicas que as vaquetas barulham. Ganha um pou-
co de vida a comitiva enorme. A frente, sempre, os dois
negros atatides que dominés, diabos, clowns e pierrds car-
regam.

Vio todos em marcha lenta, mais ou menos dispos-
tos e aprazidos, quando rompe uma voz misteriosa, num
cristalino canto que se eleva, em adagio magnifico. .. E,
logo, acompanhando-a, o cavo e surdo rumor de mstru—
mentos de sOpro. ..

A toada m1p1cssxuna Comove. E’ profunda. E’ se-
rena. A principio desenha angtstia. E' pranto e é so-
frimento. Depois, desenrolada, ganha um impeto mais
vivo, mais decisivo. Aquece. Arredonda-se. Alteia-se.
Destaca-se. Domina. Ouvem-na, todos, curiosos. De-
pois, subindo sempre, rebenta, num crescendo suavissi-
mo, num cdro harmonioso, um c6ro a bocea chiusa, que
vai, também, por sua vez, avolumando-se, crescendo. ..
Aqui, ali, acold, ji clangoram instrumentos. Bsse clan-
gor aumenta. B’ quando entra, animando-o, a bulha sin-
gular dos réco-récos. E dos pandeiros e chocalhos. Den-
tro de pouco tempo o cantar ensurdece, de tdo forte.
‘Toma corpo. Ascende. Transforma o ritmo da solfa, que
resvala para um motivo sincopado. J4 alegre. E profano.
E mémico. E canalha. E’ o0 samba! As mulatinhas eo-
mecam a rebolar as sobras dos quadris, saracoteiam ne-
gras, crioulas de gxandes saias rodadas, fazendo tremer
a gelatina dos seios flacidos e dlstormes, pardavascos,
agitados, raspam, com furia, fundos de pratos e réco-ré-
cos. Agitam-se pandeiros. Os estandartes rodopiam no
ar... Grita-se a mascarados, princezes e velhos, que ba-
tem a chula marchando na calcada:

— Corta a jaca! Castigo do corpo! Trama! Remele-
jo! Vogzeria. Clamor, Desencadeia-se a Folia, Delirio. A

. pram..
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loucura ¢ geral. Quando chegam ao cemitério, os funcig.
nérios da Santa Casa entreolham-se, espantados. En.
tram os dois caixdes aos boléos, os mascarados que og
carregam aos empurroes, aos evoés! A frente déles j4 pas-
sou um bando de indios emplumados, de arco, flecha ¢
tacape, cantando, silvando, vivendo em fogo a pantomi-
ma dos seus bailados singulares.

Quando a cova Umida e fria recebe 0s corpos que se
enterram e cruzam no ar confeti e serpentinas, o ce-
mitério esta de mé de icos ala-
cres, que se agitam, massa colorida que se esparrama,
fala, ri, barulha, gargalha, entre cruzes de pedra, cipres-
tes, anjos de marmore que abengoam, lousas, urnas fu-
nerérias e salgueiros... E hé4 quem cante. E quem
dance. ..

Sabbat magnifico! Momo domina seus muito ama-
dos filhos, soberbo e colossal, do seu trono invisivel, E’
quando se vé um folido representando a figura da Mor-
te, na sua negra e sinistra indumentéria, tendo na mao
esquerda um crucifixo de prata e na outra uma tibia,
talvez auténtica, talvez achada no lugar, subir para um
mausoléu de granito, gritando forte aos carnavalescos
que o saudam, como se fosse éle a propria alma carioca
que ali estivesse a gritar, cheia de sinceridade e de vigor:

— Viva o Carnaval!

Cordaes

JOAO DO RIO
(1881-1921)




Toio do Rio (Paulo Barreto) nascew em 1881, no ki
de Tanciro, ¢ falecew em 1921, na mesma cidade. Bste
trecho ¢ do livro “A alma encantadora das ruas”,

Entre as tradigdes caracteristicas do carnaval carioca,
guando ésse carnaval concentrava-se todo na rua do
Ouwvidor, wma das mais importantes era a dos corddes,
que passaram depois a ser chamados de ranchos. Désses
corddes antigos, di-nos Jodo do Rio wma pinture ad-
mirdvel, colorida e brilhante, procurondo interprelar-
Ihes as origens ¢ @ psicologia.

©Oh! abre ala!

Que eu quero passa,
Estréla d’Arva

do Carnava!

RA em plena rua do Ouvidor. No se podia
andar. A multidao apertava-se, sufocada.
Havia sujeitos congestos, forcando a pas-
sagem com os cotovelos, mulheres afoguea-
das, criancas a gritar, tipos que berravam

pilhérias. A pletma da alegria punha desvarios em t6-
das as faces. Era provavel que do largo de Séo Francisco

& rua Direita dancassem vinte corddes e quarenta gru-
pos, rufassem cem
bombos, gritassem cingiienta mil pessoas. A rua con-
vulsionava-se como se fésse fender, rebentar de luxtria
e de barulho. A atmosfera pesava como chumbo. No
alto, arcos de gé4s besuntavam de uma luz daqafran as
fachadas dos predms Nos estabelecimentos comerciais,
nas redacgGes dos jornais, as lampadas elétricas despeja-
vam sobre a multiddo uma luz 4cida e galvanica, que en-
lividecia e parecxa convu]snonar os movimentos da tur-

ba, sob o das iras que ade-
javam sob o esfarelar constante dos confetis, que, como
um irisamento do ar, caiam, voavam, rodopiavam. Essa
iluminagdo violenta era ainda aquecida pelos bracos de
luz “auer”, .pelas vermelhiddes de incéndio e as subitas

explosGes azuis e verdes de fogos de bengala, era como
que pela corrida dos ar-
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chotes e das pequenas lampadas ortateis i
Tiscavam o ar; homens pgssa,vaxgl empa;}alsiﬁl;pe(?;mas
cheios de confeti; mulheres de chapéu de papel cury; J
s nucas 2 etila dos lanca-perfumes, frases ru, ia; ks
beludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivog; e
chos. Um cheiro estranho, misto de perfume 'bfrum.
“fartum", poeira, alcool, aquecia ainda mais o baixo o
tinto da. iscui - A Tua per: izava-se, torn; i
Se uma e parecia, téda ela, policromada de se'rpent?va-
€ confeti, arlequinar o pincho da loucura e do debou;]as
Nés famos indo, eu e 0 meu amigo, nesse pandem‘c' 4
Atrés de nés, sem colarinho, de pijama, hufandoonm'
grupo de rapazes académicos, futuros diplomatas e 1

turas glérias nacionais, berrava furioso a cantiga do d'u-
essas cantigas que s6 aparecem no Carnaval, g7

Ha duas coisas
Que me faz chora
E’ né6 nas tripa
E batalhao nava!

,J,De repente, numa esquina, surgira o pavoroso “abre
alai , enquanto, acompanhado de urros, de pandeiros,
de “xequeres”, um outro cordao surgia. 5

Sou eu! Sou eu!

Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso bogari.

_ Era intimativo, definitivo. Havia, porém, outro. E
€sse cantava adulcorado:

Meu beija-flor

Pediu para nio contar
O meu segrédo

A iaia

S6 conto particular

Taid me deixa descansar
Reme, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.
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Na turba compacta o alarma correu. O cordéo vi-
nha assustador. A frente um grupo desenfreado de qua-
tro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos des-
feitos e grandes arcos pontudos corria abrindo as bécas
em berros roucos. Depois um negralhdo todo de penas,
com a face lustrosa como pixe, a gotejar suor, estendia
o braco musculoso e nu sustentando o tacape de ferro.
Em seguida gorgolejava o grupo vestido de vermelho e
amarelo com lentejoulas de ouro a chispar no dorso dag
casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confun-
diam com a epi num
Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés nus
iam por ali, tropecando, erguendo archotes, carregando
serpentes vivas sem os dentes, lagartos enfeitados, jabo-
tis aterradores com grandes gritos roufenhos. Abriguel-
me a uma porta. Sob a chuva de confeti 0 meu compa-
rheiro’ esforgava-se por alcancar-me.

— Por que foges?

— On! éstes corddes! Odeio o corddo.

— Nao é possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O corddo é o Carnaval, o cor-
ddo é a vida delirante, o cordéo ¢ o ultimo élo das re-
ligiGes pagés. Cada um désses pretos ululantes tem por
sobre a ina e o reflexo discromi as j
tradicdes milenares; cada preta bébeda, desconjuntando
nas tarlatanas amarfanhadas os quadris largos, recorda
¢ delirio das procissoes em Byblos pela época da prima-
vera e a furia rabida das bacantes. Eu tenho vontade,
quando os vejo passar zabumbando, chocalhando, ber-
rando, arr: a apoteose i avel do Rumor,
de os respeitar, entoando em seu louvor a “prosédia”
classica com as frases de Pindaro — salve grupos flori-
dos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendendo as maos.

— E’ a loucura, ndo tem duvida, é a loucura. Pois é
possivel louvar o agente embrutecedor das cefalgias e
do horror?

— Eu adoro o horror. E’ a Unica feicdo verdadeira
da Humanidade. E por isso adoro os corddes, a vida pa-
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todos os sentimentos tendidos, t6 6
leras a rebentar, todas as ternuras avidas dct(t)gffuf:s %
Achas tu que haveria Carnaval se nio houvesse os cop.
ddes? Achas tu que bastariam os préstitos idiotas de meil 5
duzia de senhores que se julgam engracadissimos, ou éssa
pesadelo dos trés dias gordos intitulado — méséaras d:
espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria hoj
menos que a festa da Gloria ou o “Bumba meu boi”, é:
ndo fosse o entusiasmo dos grupos da Gamboéa, do Séco
da Satude, de Sao Diogo, da Cidade Nova, ésse entusias.
mo ardente, que meses antes dos trés dias vem queiman-
do como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no
formidavel e total incéndio que envolve e estorce a cida-
de inteira. H4 em tédas as sociedades, em todos og
meios, em todos os prazeres, um nucleo dos mais persis-
tentes, chama pura do entusiasmo. Os outros sio.ma-
ri_poss.s, aumentam as sombras, fazem os efeitos. Os cor-
does s@o os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam
como um fulgor mais vivo e sdo anfes de tudo bem do
gov%n bem da terra, bem da alma encantadora e barbara

0 Rio.

Quantos corddes julgas que hi da Urca ao Caju?
Mais de duzentos! E todos, mais de duas centenas de
grupos, sio inconscientemente cs sacrérios da tradigdo
religiosa da danca, de um costume histérico e de um
habito infiltrado em todo o Brasil...

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta,
sob uma avalanche de confeti e velhas serpentinas var-
ridas de uma sacada. Atras de mim, todo sujo, com fi-
tas de papel velho pelos ombros, 0 meu companheiro con-
tinuou:

— Eu explico. A danca foi sempre uma manifesta-
¢do cultural. N&o ha dancas novas; ha lentas transfor-
macdes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado
classico das bailarinas do Scala e da Opera tem uma
série de passos do culto braménico, o minueto é uma
degenerescéncia da reveréncia sacerdotal, e o cake-walk
© 0 maxixe, dangas i tém-o seu nas
correrias de Dionisios e no pavor dos orixalds da Africa.
A danca saiu dos templos; em todos os templos se dan-
¢ou, mesmo nos catélicos. N

S s oo
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O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Co-
mecava a desconfiar da sua razao. Ele, entretanto, esti-
cando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

— O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos
dias sagrados de Afrodita e Dionisios, vem coroado de
pampanos e cheirando a luxtiria. As mulheres entre-
gam-se; os homens abrem-se; os instrumentos rugem; e
éstes trés dias ardentes, coruscantes, s@o como uma
enorme sangria na congestdo dos maus instinfos. Os
corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos cor-
does? Pois éles vém da festa de N. S. do Rosério, ain-
da nos tempos coloniais. N&o sei por que os pretos gos-
tam da N. S. do Rosario. Ja naquele tempo gostavam
e saiam pelas ruas vestidos de reis, de bichos, de pa-
gens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e pa-
ravam em frente a casa do vice-rei a dangar e cantar.
De uma feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para
fazer de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava
o servo, mas permitiu os folguedos. E éstes folguedos
ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase
transformados, nas cidades do interior.

Havia uma certa conexao nas frases do cavalheiro,
que me acompanhava; mas, cada vez mais receoso da
apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém,
de parar. Era o “Grémio Carnavalesco Destemidos do
Inferno”, arrastando seis estandartes cobertos de coroas
de louros. Os homens e as mulheres, vestidos de préto,
amarelo e encarnado, pingando suor, ze-pereiravam:

Os rouxinéis estdo a cantar
Por cima do caramanchio
Os Destemidos do Inferno
Tenho por éles paixdo

E logo vinha a chula:
Como és tao linda!
Como és formosa!
Olha os Destemidos
No galho da rosa.

— Como ¢ idiota!
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mais_obE, admhé’wel. Os poetas simbo!
scuros. Ora, escuta éste aqui ao la i

sete bombos e tambores rufavam e%n torno ?ioe-n‘é:lgg :
a flria macabra de nos desparafusar os timpanos vm
tel-me para onde me guiava o dedo conhecedor dé P'Ol.
daro daquele desespéro, e vi que cérca de quarenta 1;_1-
Tes humanos cantavam com o lébio grosso wmido :‘
cuspe éstes versos: g

listas sdo aindg

Trés vézes nove

Vinte ¢ sete

Bela morena

Me empresta seu leque

Eu quero conhecer

Quem é o treme terra;

No campo de batalha
Repentinos da sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parad é
Vinham em sentido contrario, fazendo ?etrasocgml;ieg::
das pela rua fofa de papel policromo, sob a ardéncia das
lampadas e dos arcos, o grupo da “Rainha do Mar” e o
grupo dos “Filhos de Relampago do Mundo Novo”, Og
da Rainha cantavam em bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei-de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Relampago, chocalhando chocalhos, riscando
xequedés, berravam mais apressados:

No trina das ave

Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.

Sou o Ferramenta
Vim de Portuga
O meu baldo
Chama Naciona.
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Senhor Deus! Era a loucura, o pandeménio do ba-
rulho e da sandice O fragor porém aumentava, como se
concentrando naguele ponto, e, esticando os pés, eu vi
por trds da “Rainha do Mar” uma serenata, uma au-
téntica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes em ri-
tornelo sustentando fermatas langorosas. Era a “Papou-
la do Japdo”:

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botdo
E’ uma flor recém-nascida
A papoula do Japdo.

Docemente se beijava
Uma... rola

Atraida pelo aroma
Da.,. papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusdo, o caos ululante. Todos os
sentimentos, todos os fatos do ano reviravolteiam, es-
perneiam, enlanguecem, revivem nessas quadras feitas
apenas para acertar com a toada da cantiga. Entretan-
1o, homem frio, & o povo que fala. Vé o que é para éle a
maior parte dos acontecimentos.

— Quantos cordoes havera nesta rua?

— Sei la — quarenta, oitenta, cem, dancando em
frente & redacdo dos jornais. Mas caramba! olha o bri-
lho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O corddo da
“Senhora do Rosario” passou ao cordao de Velhos. De-
pois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os
Vassourinhas. Hoje sdo duzentos.

— E’ verdade, com a feicdo feroz da ironia que es-
faqueia os deuses e os céus — fiz eu, recordando a frase
do apologista.

— Sim, porque a origem dos corddes é o Afoché
africano, dia em que se debocha a religido.

— O Afoché? insisti, pasmado.

— Sim, o Afoché. E’ preciso ver nesses bandos mais
do que uma correria alegre — a psicologia de um povo.
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O cordéo tem ante; i ierarquj
o s de tudo o sentimento da hierarquig

— A ordem na desordem?

— E’ um lema nacional. Cada corddo tem umg di-
retoria. Para as dancas hé dois fiscais, dois mestres-salg,
um mestre de canto, dois porta-machados, um achina,.
gu, ou homem da frente, vestido ricamente. Aog titu-
los_ dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia
primeira e concluir dai todas as idéias dominantes na
populaca. Ha uma infinidade que sdo caprichosos e ou-
iros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — agora,
€ capricho! Quando eu teimo, teimo mesmo!

Nota depois a preocupacio de maravilhar, com ouro,
com prata, com diamantes, que intundem o respeito da,
tristeza — Caju de Ouro, Chuveiro de Quro, Chuva de
Prata, Rosa de Diamantes, e as vézes coisas excepcionais
€ Unicas — Relampago do Mundo Novo. Mas o da grossa
populacilo é a flor da gente, tendo da harmonia a cons-
tante impressdo das gaitas, dos cavaquinhos, dos violges,
desconhecendo a palavra, talvez gentindo-a como certos
animais que entendem discursos e sofrem a acdo dos
sons. Ha quase tantos corddes intitulados Flor e Harmo-
nia, como ha teimosos e caprichosos. Um mesmo chama-
se “Flor da Harmonia”, como ha outro intitulado “Flor
do Café”.

— E’ curioso.

— Nalo te parece? Vai-se aos poucos detalhando a
alma nacional nos estandartes dos corddes. Oliveira Go-
mes, ésse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a
zoologia. Mas, se ha Flores, Teimosos, Caprichosos e Har-
monias, os que querem espantar com riquezas e festas
nunca vistas, hd também os preocupados com as vitorias
e os triunfos, os que antes de sair j4 sdo Filhos do Tri-
unfo, da Gléria, Vitoriosos das Chamas, Vitéria das Be-
las, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupagdo de deixar vencer
as mulheres.

— A morena é uma preocupacdo fundamental da
canalha. E hé ainda mais, meu amigo, nenhum désses
grupos intit i i da Saude,
por exemplo. E sabe por que? Porque a massa é monar-

R
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quista. Em compensacéo, abundam os reis, as rainhas,
os vassalos, reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do
mar, hé patriotas tremendos e a ode ao Brasil vibra in-
finita. Neste momento tinhamos chegado a uma esqui-
na de gente. Era impossivel passar. Dancan-
do e como que rebentando as fachadas com uma “pan-
cadaria” formiddvel, estavam os do “Prazer da Pedra
Encantada” e cantavam:

Tanta folia, Nené!

Tanto namoro;

A “Pedra Encantada” ai! ai!
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
il ai!

E’ o pessoal, ai! ai
Da “Pedra Encantada”

Mas a multiddo, sufocada, ficava em derredor da
“Pedra” entaipada por outros quatro corddes que se en-
contravam numa confluéncia perigosa. Apesar do ca-
lor, corria um frio de médo; as batalhas de confete ces-
savam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e s0,
convulsionando a rua, como que sacudindo as casas, co-
mo que subindo aos céus, o batuque confuso, epiléptico,

« - fos 8

das a y 0s.

pancadGes dos bombos, os urros das cantigas berradas

para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais mis-

teriosos cortando a zabumbada delirante como a chamar -
cada um dos tipos & realidade de um compromisso an-

terior. Eram a “Rosa Branca”, negros lentejoulantes da
rua dos Cajueiros, os “Destemidos das Chamas”, os
“Amantes do Sereno” e os “Amantes do Beija-Flor”! Os
negros da “Rosa”, abrindo muito as mandibulas, can-
tavam:

No largo de Sdo Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo “Rosa Branca”
Pela rua do Ouvidd.
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Os “Di i , em contr icdo, eram patri -

Rapaziada, batc.,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeira brasileira.

0Os “Amantes do Sereno”, dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno '
Aonde vais, com teu amor?

Vou ao Campo de Sant’Ana

Ver a batalha de flores.

E no meio daquela balbirdia infernal, como uma
nota écida de turba que chora as suas desgracas diver-
tindo-se, que soluca cantando, que se mata sem com-
preender éste soluco mascarado, csta“carcta de Arle-
quim choroso elevava-se do “Beija-flor”:

A 21 de janeiro ‘
O “Aquidaban” incendiou
Explodiu o paiol de pélvora
Com tbda a gente naufragou

E o cbro:

Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.
As vitivas solucam

Pelos seus maridos.

Era horrivel. Fixei bem a face entumescir}a cfiltl;s
cantores. Nem um déles sentia ou scqm_tcr‘corggl;e;mz
, e s st db
acrilega P ire  am 4
?ias turbag consegue o prodigio de ligar o sg[]x‘",xex?te:zg xﬁﬁg
i i 6 0 povo -
70 na mesma lei de fatahdaﬁe, 50 0 P
esquecendo as suas chagas, s0 2 populaca des';(l: ;g:;z; gg
sol encara sem pavor 2 morte nos sambas m:
Carnaval. e o
__ Estés atristado pelos versos do Bex’]at-fl(;r .Aliia_
wma porgdo de grupos que comentam a catéastrofe.
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da ha instantes passou a “Mina de Ouro”, Sabes qual
é a marcha dessa sociedade? Esta sandice tétrica:

Corremos, corremos,

Povo brasileiro

Para salvar o “Aquidaban”
0Os patriotas marinheiros.

Isto no Carnaval, quando todos nés sentimos irre-
pardvel a desgraca. Mas o corddo perderia a sua supe-
rioridade de vivo reflexo da turba se ndo fosse ésse mis-
to indecifravel de dor e pezar. Todos os anos as suas
cantigas as i i

Neste momento, porém, os “Amantes do Sereno” re-
solveram voltar. Houve um trilo de apito, a turba fen-
deu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina comeca-
ram a fazer “letras” com grandes espadas de pau pra-
teado, dando pulos e quebrando o corpo. Depois, 0 achi
nagu, ou homem da frente, todo coberto de lentejoulas,
deu uma volta sob a luz elétrica e o bdlo todo golfou —
diabos, palhacos, mulheres, os pobres que ndo tinham

i asias e os archotes, os fogos.
de bengala, as lampadas de querosene, A multiddo apro-
veitou o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caimos
na corrente impetuosa.

Oh! sim! éle tinha razdo! O corddo é o Carnaval, &
o tltimo elo das religies pagds, é bem o conservador do
sagrado dia do Deboche ritual; o cordédo é a nossa alma
ardente, luxuriosa, triste, meio escrava-e revoltosa, ba-
bando lascivia, pelas mulheres, e querendo maravilhar,
fanfarrona, meiga, barbara, lamentavel...

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Ou-
tras cancoes se ouviam. E, agarrado ao brago de meu
amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela
passagem dos “Amantes do Sereno”, eu continuei rua
abaixo, amarrado ao triunfo e a furia do cordao!...
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Lima Barreto nasce e 1881, no Rio de Janeiro, ¢ fa-
Tecen em 1922, na mesmo cidade. Bsle conlo perience
o livro “Histérias e sonhos”.

il i do ¢ ito
PEste conto do grande escritor carioca #o ¢ unt cayum
de carnaval; mas os personagens mnmmcnmm«:c“:’:ﬂn—
ambiente carnavalesco, moldura ¢ causo dos sen!
tos de todos éles.

EVIA ser ja a terceira pessoa que lhe sentava
) 2 mesa. Néo lhe era agraddvel aquela socie-
dade com desconhecidos; mas que fazer na-
quela segunda-feira de Camava.l quando as
confeltarias tém todas as mesas ocupadus o
as dos outros dias
e as duas iras pessoas eram ji
]eibos sem. atratlvos, o terceiro conviva resgatava todo
0 desgosto causado pelos outros. Uma mulher formosa
e bem tratada é sempre bom ter-se & vista, embora sen-
do desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo. ..

Estava ali o velho Maximiliano esqueeido, s6 moen-
do cismas, bebendo cerveja, obediente ao seu velho hé-
bito. Se fosse um dia comum, estaria cercado de ami-
gos; mas os homens populares, como éle, nunca o sao
nas festas populares. Sdo populares a seu jeito, para
os freqiientadores das ruas célebres, cafés e confeitarias,
nos dias comuns; mas nunca para a multiddo que desoe 2
dos dos
abafa aquéles e como que oS afugenta Contudo, néo
se sentia deslocado. .

A quinta garmfa ]a se esvnzmra e a sala continua-
va a ench e a encher-
se. Lé fora, o :alsete dos mnsca.rados em trote as lon-
gas cantilenias dos corddes, 0s risos e as ‘misicas lasci-
vas enchiam a rua de sons e ruidos desencontrados e,
dela, vinha & sala uma satisfacdo de viver, um frémito.
de vida e de luxtiria que convidava o velho professor
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ficar durante mais tempo bebendo,
to de entrar em casa.p el Mmomen.

I ésse frémito de vida e luxtria
a cidade nos trés dias de sua festa classica,
mento, diminufa-The muito as grandes mégﬁﬁg'f,-“e““sm‘*
pre, e, sobretudo, aquela teimosa e pequenina de he.m'
Ela o pusera assim macamblizio e isolado, embora, rz!e'
gulhado no turbilhdo de riso, de alegria, de Tumor, e;‘
embriaguez e luxiria dos outros, em segunda-feira gc;'d:
O “jacaré” niio dera e muito menos a centena Ess‘
capricho da sorte tirava-lhe a esperanca de um conto 2
pouco — doce esperanca que se esvaia amargosamentg
naquele crepusculo de galhofa e prazer.

E que trabalho ndo tivera éle, dr. Maximiliano, para,
fazé-la brotar do seu peito, logo nas primeiras hor’a‘s do
dia! Que chusmas de interpretacdes, de palpites, de exa~
mes cabalisticos! le bem parecia um augure romano
que vem dizer ao consul se deve ou nio oferecer bata-
Iha...

Logo que cla lhe assomou aos olhos, como nio lhe
pareceu certo aquéle navegar precavido dentro do nevo-
ento mar do Mistério, marcando rumo para aquéle pon-~
to — o “jacaré” — onde encontraria sosségo, abrigo, du-
rante alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Esta-
va ainda em mar alto, j4 sem provisGes quase, e com dé-
beis energias para levar o barco a salvamento... Como
havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alu-
gar automével? E — o que era mais grave — como ha-
via de pagar o vestido de que a filha andava precisada,
para se mostrar, sébado préximo, na rua do Ouvidor, em
toda a plenitude de sua beleza, feita (e éle ndo sabia
como) da rija carnadura de Italia e de uma forte e ex6-
tica exalacdo sexual. .. Como havia de dar-lhe o vestido?

Com aquéle seu olhar calmo em que nao havia mais
nem espanto, nem reprovagio, nem esperanca, o velho
professor olhou ainda a sala tdo cheia, por aquelas ho-
1as, tdo povoada e animada de mocidade, de talento e
de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos, quis cha-
méa-los, mas, pensando melhor, resolveu continuar so.

O velho dr. imili; e aquelas ho-
mens e mulheres cheios de vicios e aleijoes morais; e fi-

que faz estremecey
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cou um instante a pensar se a nossa vida total, geral,
seria possivel sem os vicios que a estimulavam, embora
a degradem também.

Por ésse tempo, entdo, notou éle a curiosidade e a
inveja com que um grupo, de modestas meninas dos ar-
rabaldes, examinava a toilette e os ademanes das mun-
danas presentes.

Na sua mesa, atraindo-Thes os olhares, 14 estava
aquela formosa e famosa Eponina, a mais linda mulher
publica da cidade, produto combinado das imigracoes
italiana e espanhola, extraordinariamente esttipida, mas
com um olhar de abismo, cheio de atragoes, de promes-
sas e de voltipia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente,
com a sua indulgéncia de infeliz, quando lhe veio o pen-
sar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era uma agru-
Ia, uma dor, amaciada pela musica, pelo canto, pelo riso
e pelo &lcool.

Pensou, entdo, em sua filha, Clédia — a Cl6, em
familia — em cujo temperamento e feitio de espirito ha-
via estofo de uma grande hetaira. Lembrou-se com cas-
ta admiracio de sua carne veludosa e palpitante, do seu
amor as dancas ltbricas, do seu culto a toilette e ao per-
fume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos lico-
tes fortes, e, de repénte e por instantes, éle a viu coroa-
da de hera, cobrindo mal a sua magnifica nudez, com
‘uma pele mosqueada, o ramo de tirso erguido, dancando,
religiosamente bébeda, cheia de firia sagrada de bacan-
te: Evoé! Baco!

E essa visao antiga lhe passou pelos olhos, quando
2 Eponina ergue-se da mesa, tilintando as pulseiras ¢
berloques caros, chamando muito a atencdo de Mme.
Rego da Silva, que, em companhia do marido e da sua
extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer da
cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aqué-
les vestidos, voltou a lembrar-se de que o “jacaré” nao
dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas certo com
muita amargura, sobre a ma organizacdo da nossa so-~
ciedade. Mas ndo foi adiante e procurou decifrar o pro-
blema da sua multiplicacdo em Cl6, tdo maravilhosa e
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tdo rara. Como é que éle tinha posto no mu
exemplar de mulher assas vicioso e delic:
a filha? De que misteriosa célula sua saira aquela,
racdo exuberante de fémea humana? Vinha dgle ouﬂu"
mulher? De ambos? Ou de sua mulher s6, daquels =
carne apaixonada e sedenta que trepidava quando 5111;a
recebia as ligoes de piano, na casa dos pais? 5
Néo pode, porém, resolver o caso. Aproximava-ge
doutor André, com o seu rosto de idolo peruano, o

ndo
ado como ‘;::

duro,
sem alguma na fision acobreada, onda
0 ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e ilumi.

nava a barba cerdosa.

. Era um homem forte, de largos ombros, musculoso,
térax saliente, saltando; e, se bem tivesse as pernas'
arqueadas, era assim mesmo um belo exemplar da Taca,
humana.

Lamentava-se que éle fosse um bacharel vulgar e um
deputado obscuro. A sua falta de agilidade intelectual
de maleabilidade, de ductilidade, a sua fraca capacida.’
de de abstrac@o e débil poder de associar idéias nao pe-
diam fosse éle deputado e bacharel. Ele seria rei, esta-
ria no seu quadro natural, ndo na Camara, mas reman-
do em ubéds ou igaras nos nossos grandes rios ou dis-
tendendo aquéles fortes arcos de iti que despejam fle-
chas ervadas com curare.

Era o seu ultimo amigo, entretanto o mais cons-
tante comensal de sua mesa luculesca.

Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava,
com muita galhardia e liberalidade, uma feitoria man-
sa do Norte, as salas burguesas; e, apesar de casado, a
filha do antigo professor, a lasciva Clo, esperava casar-
se com éle, pela religido do Sol, um novo culto recente-
mente fundado por um agrimensor ilustrado e sem em-
prégo. 3

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava so-
bre tais projetos; ndo os aprovava, nem os reprovava.
Limit: a repri sem conviccdo, para
que o casamento nio fosse efetuado sem a béngdo do sa-
cerdote do Sol ou de outro qualquer.

E se isto fazia, era para ndo precipitar as coisas,
é&le gostava dos desdobramentos naturais e encadeados,

£
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das passagens suaves, das inflexoes doces e detestava os
saltos bruscos de um estado para o outro.

— Entdo, doutor, ainda por aqui? — féz o rico par-
lamentar, sentando-se.

— E’ verdade — respondeu-lhe o velho. — Estou
fazendo o meu sacrificio, rezando a minha missa. ..

— B’ a quinta... que toma, doutor?

— Um “madeira”. .. Que tal o Carnaval?

— Como sempre.

E depois, voltando-se para o caixeiro:

— Outra cerveja e um “madeira”, aqui, para o dou-
tor. Olha: leva a garrafa.

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia, e 3
doutor André perguntou:

— D. Isabel ndo veio?

— Nao. Minha mulher ndo gosta das segundas-fei~
ras de Carnaval. Acha-as desenxavidas... Ficaram, ela
e a Cl6, em casa a se prepararem para o baile a fanta-
sia na casa dos Silvas... Quer ir?

— O senhor vai?

— Nio, meu caro senhor; do Carnaval eu s6 gosto
dessa barulhada da rua, dessa musica selvagem e sinco-
pada de récos-récos, de pandeiros, de bombos, désse es-
tridulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do
bombo gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem &
alma. Ndo irei... Agora, se o doutor quer ir... CI6 vai
de preta mina.

— Deve-lhe ficar muito bem... Ndo posso ir; en-
tretanto, irei & sua casa para ver a sua senhora e a sua
{ilha fantasiadas. O senhor devia também ir. ..

— TFantasiado?

— Que tinha?

— Ora, doutor! eu ando sempre com a mascara no
rosto.

E sorriu leve-com amargura; o deputado pareceu nao
compreender e observou:

— Mas, a sua fisionomia ndo é tdo decrépita as-
sim.

Maximiliano ia objetar qualquer coisa, quando o
caixeiro chegou com as bebidas, ao tempo em que Mme.
Rego da Silva e o marido levantaram-se com a peque-
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na Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em
esob parlamentar olhou-os _bastante com 0 Seu seguro
ar de quem tudo pode. Ouviu que ao lado diziam —a
passagem dos trés: “Ménage 2 trois”. A suadsxmphc,_
dade provinciana nao compreendeu a maldade e logo
dirigiu-se 2o velho professor:

" Jantam em casa? E i

__ Jantamos; e o doutor ndo quer jantar conosco?

__ Obrigado. Nido me é p0§sxvel ir hoje... Tenho
um compromisso sério. .. Mas}ﬁquc Vcerto de que, antes
de sairem, 14 irei tomar um uisquezinho. .. Se me per-
mite? ) e
__ Oh! Doutor! O senhor é o nosso melhor amigo.
Nio imagina como todos 1a falam no senhor. Isabel le-
vanta-se a pensar no doutor I}ndfe; C‘lo, essa, nem se
falal Até o Cacula, quando o V&, ndo late; faz-lhe festas,
nao €?

— Como isso me cumula de.. . -

__ Ainda ha dias Isabel me disse: Maximiliano, eu
nunca bebi um Chamber como ésse que 0 douLm: An-
dré nos mandou... O meu filho, o Fred, sabe até um
dos seus discursos de cor; e, de trfnto repeti-lo, creio que
sei de memoria varios trechos déle.

A face rigida do idolo, com grande esforco abf‘iu~se
um pouco; e ¢le, ao jeito de quem quer o contrario:

—— Nao va agora recitd-lo. i 7

— Certo que ndo. Seria inc nveniente; mas nao es-
tou impedido de dizer, aqui, que o senhor terp_mu)ta
imaginacdo, belas imagens e uma forma _magnifica.

— Sou principiant% ainda, por zssﬁgno me fica mal

itar logio e agradecer a animacao. 2
Bce"’;:‘:zoufnaupausa,g tomou um pouco de vinho e conti-

em tom conveniente: o :
nuou_ O senhor sabe perfeitamente que espécie de for-
ca me prende aos SeUs. . . Um senmme_ntc acima de mim,
uma solicitagdo, alguma cdisa a mais que 0s senhores
puseram na minha vida... ) g

— Pois entdo, interrompeu cheio de comogao o dr.
Maximiliano: & nossal! g

Ergueu o copo e amhbos tocaram 0s seus, reatando
o parlamentar a conversa desta maneira:
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— Deu aula hoje?

. — Nao. Desci para espairecer e cavar. E’ dura esta
vida... Cavar! Como ¢ friste dizer-se isto! Mas que se
ha de fazer? Ganha-se uma miséria Um_professor

1 0it il réis o que é? Tem-se familia, repre-
sentacdo. .. Uma misérial Ainda agora, com tantas di-
ficuldades, ¢ que Cl6 deu em tomar banhos de leite. ..

— Que idé¢ial Onde aprendeu isso?

— Sel 14! Ela diz que tem nilo sei que propriedades,
certas virtudes... O diabo é que tenho de pagar uma
conta estupenda no leiteiro. .. Sdo banhos de ouro, que
530! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta 6 no “ja-

caré”.

O cai ‘0 passava e éle recomendou:

_ — Baldomero, outra cerveja. O doutor ndo toma
mais um “madeira”?

— Va 1a. Ganhou, doutor?

— Qual! E nio imagina que falta me féz!

— Se quer?

— Por quem ¢, meu caro; deixe-se disso! Entdo ha
de ser assim todo o dia?

— Que tem!... Oral... Nada de ceriménias; é co-
mo se recebesse de um filho.

— Nada disso. Nada disso...

Fingindo que ndo entendia a recusa, o doutor An-
dré foi refirando da carteira uma bela nota, cujo valor
nas algibeiras do dr. Maximiliano féz-lhe esquecer em
muito a sua desdita no “jacaré”.

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, po-
rém, se despediu, reiterando a promessa de que iria até
& casa do professor, para ver as duas senhoras fanta-
siadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma garrafa e,
acabada que foi a cerveja, saiu vagarosamente um tan-
to tropego.

A noite ja tinha caido de hd muito. Era ji noite
fechada. Os corddes e os bandos carnavalescos conti-
nuavam a passar, rufando, batendo, gritando desespe-

.. Homens e de todas as cores —
os alicerces do pais'— vestidos de meia, canitares e en-
duapes de penas muiticores, fingindo indios, dancavam
na {rente, ao som de uma zabumbeada africana, tangida
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com furia em instrumentos selvagens, roufenhos, ung,
estridentes, outros. As dancas tinham luxuriosos reque:
bros de quadris, uns caprichosos trocar de perhas, umag
quedas imprevistas.

Aquéles fantasiados tinham guardado na memoria,
muscular velhos gestos de avoengos, mas nio mais sa-
biam coordena-los nem a explicacao déles. Eram restos
de dancas guerreiras ou religiosas dos selvagens de on-
de a maioria déles provinha, que o tempo e outras infly-
éncias tinham transformado em palhacadas carnava-
Iescas. . .

Certamente, durante os séculos de escravidio, nas
cidades, os seus antepassados s6 se podiam lembrar da-
quelas cerimonias de suas aringas ou tabas, pelo Carna-
val. A tradicdo passou aos filhos, aos netos e éstes esta-
vam ali a observé-la com as inevitaveis deturpacdes.

Tle, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de
musica, antigo profesosr de piano, para poder viver e
formar-se, deteve-se um pouco, para ouvir aquelas bi-
zarras e barbaras cantorias, pensando na pobreza de in-
vencdo melédica daquela gente. A frase, mal desenhada,
era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos ru-
fos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos selva~
gens e ingénuos. Um instante, éle pensou em continuar
uma daquelas cantigas, em completa-la, e a &ria veio-
lhe inteira, ao ouvido, provocando o antigo professor de
musica a fazer parar o “Chuveiro de Ouro”, a fim de
ensinar-lhes, aos cantores, o que a imaginacdo lhe ha-
via trazido a cabeca naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse dito gostar daquela ba-
rulhada; porém, o amador de musica vencia o homem
desgostoso. Ele queria que aquela gente entoasse um
hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas
que tivesse regra e beleza. Mas — logo imaginou — para
que? Corresponderia a musica mais ou menos artistica
ao0s pensamentos intimos déles? Seria mesmo a expan-
s@o dos seus sonhos, fantasias e dores?

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de
simpatia toda a puerilidade aparente daqueles esgares
e berros, que bem sentia profundos e proprios daquelas
criaturas grosseiras e de racas tdo varias, mas que en-
contravam naquele vozeiro barbaro e ensurdecedor meio

!
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Encaminhou-se direto para a casa. Estava fecha-
da, mas havia luzes na sala principal, onde tocavam e
dancavam.

Atmvessou 0 pequeno jardim, ouvindo o piano. Era
sua mulher quem tocava; €le o adivinhava pelo seu ve-
louté, pela maneira de ferir as notas, muito docemente,
sem deixar quase perceber a impulsdo que os dedos le-
vavam. Como ela tocava aquéle tango! Que paixdo pu-
nha naquela musica inferior!

Lembrou-se entdo dos cordoes, dos ranchos, das suas
cantilenas ingénuas e bérbaras, daquele ritmo especial
a elas que também perturbava sua mulher e abrasava
sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao san-
gue e & carne aquéle gosto, aquéle pendor por tais mu-
sicas? Como havia correlacdo entre elas e as almas da-
quelas duas mulheres?

Nio sabia ao certo; mastviu em t6da a suciedadz

de trocas e
cas de idéias e sentimentos, de influéncias e paixoes, de
gostos e inclinacoes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansa-
va, no sofé, a iadxga da danca labrica que estivera en~
saiando com o irmao. O velho ainda ouviu indulgente-
mente o filho dizer: é assim que se danca nos Democrd-
ticos.

Cl6, logo que o viu, correu a abragé-lo e, abragadn
a0 pai, perguntou:

— André nio vem?

— Vira.

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

— Que tem vocé com Andr

— Nada, papai; mas éle é tdo bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua
respeitével autoridade de pai de’ familia; quis exercer o
velho sacerdécio de sacrificador aos deuses Penates; mas
era cético de mais, duvidava, ndo acreditava mais nem
1o seu sacerdécio nem no fundamento de sua autorida-
de. Ralhou, entretanto, frouxamente:

— Vocé precisa ter mais compostura. Cl6. Veja que
o doutor André é casado e isto ndo fica bem. -
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i todos entraram enm exp}muguesA o Tespeits.
vel ;ﬁo‘f?sz’or foi vencido e convqncldo ge'qu‘e a afeigig
da filha pelo deputado era a colsa ma_XsI inocente e na-
fural déste mundo. Foram jantar. A 1e.ex‘gao foi toma-
da rapidamente. Fred, contudo, pdde dar g gl&x_nas infor.
magdes sobre oS préstitos curnava_lescos o dia 59{3‘:“11-
te. Os Fenianos perderiam na ccxtaf. Os Dem_o‘cmtmus
tinham gasto mais de sessenta contos e iriam pm na rua
uma coisa nunca vista. O carro do est.andmt‘e que era,
um templo japonés havia de fazer um bu_\to Suws'soi)ne'.
mais, as mulheres eram 2as mais lindas, as mais boni-
tas. ’ “Estariam a Alice, a Charlote, a Lolita, a Car-

men

__ Ainda toma muito cloral? — perguntou Clo.

__ Ainda, retrucou o irméo; e emendou: vai ser uma
lindeza, um triunfo, a noite, com luz elétrica, nas ruas
mrgz;isi'clé, por instantes, murdf'u (,’S,l blos,‘suspdendeu
um pouco 0 corpo e _viu-su cla tan m, n‘gx Amtoh ereucm
daqueles €arros, jluminada pelos fpg;o_s ‘do vcr?ga ‘las mg:
bida com palmas, pelos meninos, pelos \_a\_mzcg,g? s I
cas, pelas burguesas ¢ burgueses da. c}da_de. ira ot
triunfo, a meta de sua vida; era a pl({llfc)agao.x(lmt) n &
ravel de sua beleza em sonhos, em anseios, em 1 ‘C'taéenn
violentos desejos naquelas almas pequcnu; s‘ill‘g‘mou o
império da convencdo, da regra € da mor S dr;s
cerveja, todo o copo de um hausto, l_unpuu% = P! e OO
Jabios e o seu ligeiro buco surgit lindo sobre osﬂo_
Jabios vermelhos. Em seguld:; ]i;!;gunwu ao irmao:

H eres ganham-
o gufls!a%;rc‘él 1:50 vé’que & uma honra, respondeu-
irméo. g
e (}E)tr)x?:ntar acabou sério e familiar, emb?m} 3 ccclz:;iea—
ja e o vinho nao tivessem faltado aos devotos de
as bebidas. ¥ ;
umaxiagso dq‘-:le a refeicio acabou, talvez uns v]xsxtemx:?n;:
tos apos, o doutor André se fazia a_nunqm. is'es 1;0“_
se com as senhoras; nio pudera vir | jantar, qu.ES 0f rlecex‘
ticas, uma conferéncia. Pedia licenca para Ol euma
aquelas pequenas lembrancas de Cay'ngvaél'DZ\ls e
pequena. caixa a D. Tsabel e uma maior a Clo. J

sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente para
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todos os presentes deslumbrados. Para a mie, um anel;
para a filha, um bracelete. 1

— Oh, doutor! — féz D. Isabel! — O senhor ests
a sacrificar-se e nés ndo podemos consentir nisto. ..

— Qual, D. Isabel! Sdo falsas, nada valem... Sa-
bia que D. Clédia ia de preta mina e lembrei-me trazer-
lhe ésse enfeite. ..

Cl6 agradeceu sorridente a lembranca e a suave boca
quis fixar demoradamente o longo sorriso de alegria e
agradecimento. E voltaram a tocar. D. Isabel pos-se ao
piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora da me-
lancolia e das discussoes transcendentes, como jé foi ob-
servado, executou alguma coisa friste. 5

Chegava a ocasido de se prepararem para o baile a
fantasia que os Silvas davam. As senhoras retiraram-se
e s6 ficaram, na sala, os homens, bebendo whisky. André,
i i e o velho lente, indi e com-
passivo, contando histérias brejeiras, com vagar e cui-
dado; o filho, sempre a procurar caminho para exibir o
seu saber em coisas carnavalescas. A conversa ia caindo,
quando o velho disse para o deputado:

— Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?

— Nio... Nio conheco.. .

— Vou tocé-la.

Sentou-se a0 piano, abriu o album onde estava a
peca e comecou a executar aquéles compassos de uma
musica negra de Nova Orleans, que o famoso pianista
tinha filtrado e civilizado.

A {ilha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da
Costa ao ombro, trunfa, com o colo inteiramente nu,
muito cheio e marmoéreo, separado do pescoco modelado,
por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as mis-
sangas tilintavam no peito e nos bracos, a bem dizer
totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisa de li-
nho rendavam as raizes dos seios duros que mal supor-
tavam a alvissima prisdo onde estavam retidos.

Ainda pode requebrar, aos ultimos compassos da
Bamboula, sobre as chinelas que ocupavam a metade dos
pés; e toda risonha sentou-se por fim, esperando que
aquéle Saloméo de pince-nez de ouro lhe disseses ao ou-
vido:
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“Os teus ldbios sao como uma fita de escarlate; ¢ o

2 roma pay.
~ tida, assim é o nacar das tuas faces; sem falar no que
estd escondido dentro.”
O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano
¢ o deputado, bem perto de Clédia, se ndo falava comg
rei Salomdo & rainha de Sab4, dilatava as narinag parg
sorver t0da a exalacdo acre daquela moca, que mais ca-
pitosa se fazia dentro daquele vestudrio de escrava des.
prezada.
A sala encheu-se de outros convidados e a sessio de
miusica veio a cair na cancdo e na modinha. Fred can.
~ tou e Clo, instada pelo doutor André. cantou também .
O automével ndo tinha chegado; ela tinha tempo. . .
D. Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que
havia de seduc@o na sua voz, nos seus olhos pequenos e
castanhos, cantou a Cancio da Preta Mina:

“Pimenta de cheiro, gil6, quimbombd;
Eu vendo barato, mi compra Ioi¢!”

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de den-
gues nos olhos e na voz, com um longo gézo intimo que
ela, sacudindo as ancas e pondo as maos dobradas pelas
costas na cintura, curvava-se para o doutor André e di-
zia vagamente:

“Mi compra, I0i6”

f{repetia, com mais volupia, ainda uma vez:

“Mi compra, I0id!”

O entrudo

MELO MORAIS FILHO
(1884-1919)
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Melo Morais Fvlha nascew e 1884, na Bahia, ¢ morrew
1o Rio de Janeiro, em 1919, Este trecho pertence ao li-

0 “Quadros ¢ Crénicas”.

Melo Morais Fillo, que tanto se dedicon ao estudo
das iradigies e festas populares do Brasil, apresenta-
Jios nestas péginas wma descricio sugestiva ¢ inferes
sante do entrudo no Rio de Janeiro. Comentando essa
Jesta, precursora do carnaval, éle o fuz cono estudioso
¢ cronista, misturando erudicio ¢ saudade de coisas &
jatos, que wia desaparecer 1o tempo e na memoria.

I L2~ NTRE o entrudo ¢ o Carnaval existe uma di-
q ?ﬁ ferenca grande, profunda, consideravel. E’
que o entrudo é nosso e o Carnaval, estran-

geiro.

Para descobrirmos as nascentes do entru-
4 do é nec os antigos g
porfuguéses nas suas narrativas de viagem da India
para os Acores, onde esta festa publica, que se celebrava
anualmente no Pegu, foi introduzida, passando-se daque-
le arquipélago para o Brasil com os primitivos colonos.

O Carnaval, porém, cuja origem é comum 2 todas
| as civilizagdes, de mais barbara a mais adiantada, nés
| 56 o tivemos de 1855 para cd e no Rio de Janeim, pois.
_em todo éste pais brincava-se e ainda se brinca o entru-
do, segundo os estilos tradicionais.

Ha apenas dois anos que as mascaradas foram ado-
tadas na Bahia, alterando a fisionomia histérica do ori-
ental folguedo, que, ndo obstante abusos, muito tinha
de local nas suas expansoes invariaveis. (1)

B cerbo que o Carnaval, como o temos, melhor se

m o mas nao ¢ me-
nos exato que o entrudo, excecdo feita das grosserias
que lhe eram préprias, interessava a maior nimero de
pessoas e esmaltava-se de um resto de poesia que se ir-
radiava no lar doméstico. .

Quanto a desastres e conseqiiéncias funestas, resul-
tantes de ambos, parece-nos que nenhum déles se apre— b
senta como devedor.

(1) Tsto foi escrito em 1886
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O entrudo, entretanto, disseminava a alegria pop
tddas as classes, a intimidade das familias amigas es.
treitava-se, e nio era de admirar vir a saber-se que éste
ou aquéle pedido em casamento tivera como motivo um
limdo de cheiro, comprimido a furto sébre um colo de
neve ou um braco bem feito e macio.

Arraigado por uma persisténcia secular em nossog
costumes o jogo do entrudo, a observacio tem demons-
trado que a maioria das nossas popula¢des n2o o baniu
absolutamente, e que mesmo nesta capital, onde os re-
gulamentos policiais o proibem, uma espécie de atavismo
o faz reaparecer de tempos a tempos, como heranca de
raca.

Em 1885, particularmente na rua do Ouvidor, a
guerra com limdes foi tdo forte, os esguichos em tama-
nha ’t e a agua tio que nem mes-
mo os préstitos car inc6

Ninguém que trouxesse o chapéu alto deixava de
tornar-se um alvo as pontarias dos rapazes e das mocas,
que, das janelas ou dos cantos das ruas, disparavam os
projéteis do entrudo, frente a frente, lado a lado, para
cima e para baixo, na direcdo do transeunte, que enter-
rava na cabeca a casamata da sua cartola.

Como fato anormal, ésse acontecimento presumia-se
apenas em razdo de alguns anuncios de limdes de cheiro
que se publi nos jornais, antncios de ordinario
neutralizados para muitos pelo rotineiro edital da poli-
cia, que de nada servia.

Antigamente, a coisa fazia-se da maneira a mais so-
lene, e i a i escr se-
guidos.

Coloquemo-nos no passado e descrevamos a folia,
segundo os mais velhos.

Na mediana social, raro era o chefe de familia que,
de quinze a vinte dias antes do entrudo, ndo se visse
atropelado com os pedidos de cera que lhe faziam a se-
nhora, uma filha, etc.

Para a confeccdo dos limdes, vérios ingredientes
tornavam-se precisos, bem como as esséncias para aro-
matizar a 4gua, o carmim e o anil para colori-los, tudo
isso adicionado de um funilzinho de f6lha de Flandres,
por meio do qual os enchiam.
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No referido pedido, por conseguinte, achava-se com-
preendido o mais, visto como as formas em uso — la-
Tanjas, pencas de bananas, frutos diversos — ficavam &
escolha e na algada da aquisicdo de qualquer que empre-
endia a exploracdo da pequena ind

Desde logo, os donos da casa comegavam a comprar
paes de céra virgem, a freqiientar as sacristias, agra-
dando o mais possivel aos zeladores e sacristdes, Unica~
mente com o fim de obter déles bicos de velas, que car-
regayam em embrulhos.

A enorme di i pela 2 es-
pera, o bom pai fazia trejeitos, negacas e, aproximando-
se, apontava com o dedo o pacote sobracado, sendo re-
cebxdo com grande motim, riso, choéro, ouvindo-se, em
altas vozes sairem do grupo mfanhl as seguintes fra-
ses: "I’ meul” “Ndo €17 “E!” “Ni

E uma moga, ou a velha, arrebatando no ar a en-
comenda, tomava para a sala de dentro, sucedendo néo
poucas vézes rasgar-se o envélucro, entornando-se no
corredor os tocos das velas bentas, com que as crian-
gas esmunavam se, escorregavam, davam quedas, para
apanh:

As escravas e as sinhas mocas entregavam-se todo o
tempo ao fabrico dos limges de cheiro, que eram expos-
tos a venda em bandejas, cestinhas, pratos, etc., que as
familias colocavam sobre as janelas de suas casas, 56~
bre bancos e cadeiras das salas térreas, ou em tabulei-
ros & porta dos sobrados, sendo conhada a quitanda a

algum moleque ou preta velha, que negociava com 0s
compradores.

Desde a ante-véspera, j4 um ou outro projétil esbor-
rachava-se no vestuério de algum passante que, sacudin-
do pacientemente a céra esfolhada no paleté, limpava
com o lengo os lugares molhados.

No dia, logo pela manha, viam-se os tabuleiros, ban-
dejas e mais bandejas de limGes 2 cabeca de negros e de
molecotes, que os apregoavam por tdda a parte, havendo

que a por atacado,
isto é, que se faziam seguir de um ou mais vendedores,
entrando pelas casas, molhando e sendo molhados, no
meio de grande alarido.
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ngucm lograva escapar ao assalto imprevisto,
menos que nio se trancasse nos quartos, & mais leve sus-
peita despertada por um tropel na escada, & corrida
de uma negrinha em gritos, ou coisa semelhante.

Casas havia em que os moradores preveniam-se
com gamelas dagua cartuchos de polvilho, travando-se
lutas, nas quais os assaltantes e os assaltados ficavam
completamente ensopados.

As classicas seringas de félha de Flandres ocupa-
vam pcslqac saliente na folia, sustidas ao alto com ag
duas mados; servindo de ponto de apoio ao grosso caba
de pau a barriga do portador, prcss:m gradualmente
exercida, o longo esguicho lancava agua nas pessoas dos
sobrados e nos individuos que procuravam fugir.

Das vendas, dos cantos das ruas, de todos os largos
e pracas da cidade, a negralhada, a chusma dos mole-
ques em fraldas de camisa acudia a aproximacdo de
uma negra de quitanda, de pretos velhos que caminha-
vam rogando pragas, soltando impropérios, e os enchar-
cava de novo, barreava-lhes de vermelhdo e alvaiade os
cabelos e a cara, tornando-os risiveis e medonhos.

Os baldes, as cuias, os regadores, as bacias cheias
dégua, os folides despejavam entre si e sébre a gente de
sua igualha que circulava nas ruas.

Na Cidade Nova o pixe tinha a maior extracao;
sermgas irrompiam a cada passo, e as fabricas de li-
mdes formigavam com seus cartazes pregados nas ré-
tulas, nos quais se liam os precos, por duzias, da mer-
cadoria, segundo o apuro da confec¢do e o tamanho.

Os estudantes, os filhos-familias e homens sérios por
sua idade e colocag@o social, ndo resistindo a tentacdo
do brinquedo, percorriam diversos bairros, com os bolsos
atopetados de limdes, tendo sob o brago esquerdo, de en-
contro ao seio, caixas de charutos, balaios, cestinhas e
caixas de papeldo, repletos das mesmas provisdes.

E as pontarias faziam-se certeiras, a dgua jorrava
em diluvios, os chapéus de sol abertos surdiam daqui e
dali, tudo isso ao som das vaias, da vozeria, das descom-
posturas, do barulho, do descer e subir escadas, até que
anoitecia.

i intin i Sl
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Algumas familias mandavam encher gamelas, que
deixavam um pouco para dentro da porta da rua, en-
quanto ao largo passeavam, de ca para 14, dois ou mais
escravos.

Ao sinal que dava a senhora-moca, que espiava da
janela, o transeunte era agarrado e metido & forca no
preparado banho, do qual safava-se esperneando como
um enforcado e molhado dos pés & cabega.

Os tiroteios de vizinho para vizinho entretinham-
se sem tréguas, ndo havendo maos a medir a prodigiosa
quantidade de limGes de cheiro que se gastavam.

nas ruas da Quitanda, Ourives e Ou-
vidor, os rapazes faziam uma espécie de Judas, de tama~
nho natural, atado a cintura por uma corda, cuja ex-
tremidade amarravam ao batente de uma janela ou a
uma sacada. Apenas um individuo passava em baixo,
largavam de repente a figura, que lhe caia na frente e o
assustava, e, para cura-lo do susto, empurravam-lhe por
cima uma bacia dégua.

Este gracejo de reprovado gbsto, a introducio do ver-
melhao, dos pos de sapatos e do pixe no jogo do entrudo,
deram motivo a conflitos e justas 1eclama§6&s, do mes-
mo modo que os carocos cobertos de céra, com que al-
guns perversos divertir-se, aci-
dentes.

Em razio désses desregramentos, das contendas re-
petidas, do prejuizo resultante a satde publica, o entru-
do foi proibido, baixando ordem terminante da policia
pma serem multados 0s fabncantes de limges, presos os

pedcsL)e 4S de gorjeta, por pretinho negociante que le»
vasse seguro pelo cos das calgas,

Os abusos, porém, néo desnaturavam a graca do fol-
guedo, o muito que éle tinha em si de atraente e agra-
davel.

Entre gente fina era de estilo os cavalheiros subme-
terem-se as abundantes molhadelas do belo sexo, que
se tornava implacavel nesses dias.



~ Imp casos graves,
) de in as familias
timos, que nao tardavam a correr 20 reclamo.
Uma vez na sala de visitas, eram surpreendidos por
maummpmoasdncm,que,tommdn-lhesndian E
teira, os recebiam com uma saraivada de limdes, muita
lﬂgsn.rm e muita gargalhada.
do entrudo, tem que
ntnda se lembram das belas pontarias que ﬂzerﬁ.m dos.
vos que que entabo-
hmm naquelas tardes que se foram e de cujo creplsculo
nm ou outro raio lhes esclarece a noite sombria
dg saud

Maraeatus e frevos

MARIO
(1886)



Mario Sete nascew en 1886, ent Pernambuco. Este tre- j
cho pertence ao livro “Maxambombas ¢ Maracatus”,

#S maracatus eram tipicos no Carnaval de
antigamente.

Tipicos, numerosos, importantes, sun-
tuosos.

No meio do vozerio da mascarada, do-
minando as marchas dos corddes, ouvia-se ainda longe
0 rumor t ifors 6 dos

bum... bum...
bum... bum...

Era o maracatu. /

Havia os que gostavam déle e esperavam-no com
curiosidade.

Havia os que pr contra a T
africana e resmungavam.

Bum... bum... bum... bum...

O samba ¢ a marchinha sio as misicas carnavalescas

;. i i peralizaram- ; No fim da rua, por cima do povo, surdia o grande
imais populares no Rio de Janeiro, que genera N 4 : :
se por todo o Brasil, principalmente depois do apare- cha%eu %etsnl vermelho, rodando, tosz:llap(io, c;rvandu-
cimento da rédiodifusdo. O carnaval do Recie, entro- e A R
tanto, tem resistido a essa influéncia dominadora fazen- Yon boveo fen sl e
do do maracatu ¢ do frevo, expressacs tipicas da miisi- | dos 5 olits Segulen o e SIs o LS T
ca regional pernambucana, com coreografia ¢ ritio pro- | turbantes, saias bem rodadas, corpetes enfeitados de vi-

i iisicas carnavalescas por excelgncia. drilnos. Traziam fetiches religiosos nas méaos. Depois,
prios, as suas wdisicas
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o rei e a rainha em trajes majestosos, debaixo da am-
pla umbela de séda encarnada com franjas douradas.
Empunhavam os cetros, vestiam longos mantos e tinham
as cabecas coroadas. Na retaguarda do préstito, os ata-
baques, as marimbas, os cangas, os pandeiros, as buzi-
nas...

As cancdes que todos entoavam eram ordinaria-
mente como numa saudade da ter-
ra de berco, ficada tdo distante.

Costumavam também cantar assim:

Bravos, Ioid
Maracattt ja chegou
Bravos, Iaia

Maracatu vai passa

Uma das mulheres empunhava uma grande bone-
ca de pano tdda engalanada de fitas, e repetia numa
toada dolente:

A boneca ¢ de séda...
A boneca é de séda.

Os maracatus paravam em frente &s casas dos pro-
tetores e ali dancavam durante alguns minutos. Anti-
gamente licenciavam-se dezenas déles e apresentavam-
se com verdadeiro luxo. Nas sedes havia demoradas fes-
tas, com dancas e batuques, a que assistiam os “sobera-
nos” sob um docel de veludo. Todos os negros da costa,
tdo comuns no Recife de ontem — aquéles mesmos que
se reuniam, também, religiosamente na igreja do Rosa-
rio — 14 se achavam para tomar parte nos “toques”.

O maracatu escasseou e ja nao tinha mais o esplen-
dor de dantes. Hoje estd na moda. D& que falar. En- °
trou até nos saldes e ja o macaqueam a pretexto de esti-
lizé-lo. ..

Em menino eu tinha médo dos maracatus. Meédo e
como que uma espécie de piedade intraduzivel. Aquéles
passos de danca, aquéles trajes esquisitos, aquéles can-
tos dolentes me davam uma agonia... Eu me encolhia
todo, juntando-me a saia de chita de minha mae-preta,
com receio talvez de que os negros do maracatu a levas-
sem também,
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E cu nem sabia ainda ser o maracatu uma sauda-
de... Hoje é que a que a sinto,
os maxacatus de minha infincia e de minha terra, vendo
os carnavais de outras cidades e de outra época.

Parece-me perceber ainda o batuque longinquo, cada
vez mais remoto, cada vez mais indeciso, quando, na
alta noite de terca-feira, no siléncio e na tristeza do
Carnaval acabado, o derradeiro maracati se recolhia &
sede. . .

Bum... bum... bum... bum...
Bum... bum... bum... bum...

E 14 se ia, como se foi, 0 meu maracatu de menino.

O frévo n#o veio do Carnaval de antigamente.

E’ hoje a nota tipica do Carnaval recifense, mas,
relativamente, uma novidade. Data de 1909, diz Pereira
da Costa. E, de fato, nasceu mais ou menos nessa época.

Outrora. 0s cordues saiam com boas orquestras, luxo
de marchas mas ndo tinham
0 acompanhamento de agora, nem 0 povo fazia as pirue-
tas que depois se chamou o “passo”, para uns, a “onda’
para outros, e “frévo”, para todos.

De onde se originou o nome? Néo se sabe bem. Su-
pde-se seja uma corrupcdo de “fervor” ou de “fervura’.
O fato é que a expressdo de pernambucana esté passan-
do a ser brasileira. E queira Deus néo acabe universal.

O frévo pega como sarampo, como coqueluche, como
coceira. Porque as marchas desafiam, seduzem, arras-
tam. Elas s6 dizem o que sdo de verdade tocadas pelas
préprias orquestras dos clubes. Fora delas é copia, é café
requentado.

Em meio do folguedo carnavalesco, numa das ruas
mais cheias de povo, cheinhas de parecer néo caber um
cristdo, surge um dos corddes. O P4s ou o Vassouri-
nhas. Por exemplo. De um sobrado, vé-se a massa bru-
ta de gente que éles puxam. E aquilo tudo tem de atra-
vessar a rua ja repleta. Imaginem! Aquéle povaréu enor~
me mexe-se numa danca constante, vibrante, estranha.
A frente o estandarte carregado por uma mulher more-
na, de fantasia colada ao corpo, com uns quadris e uns
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seios em ressalto pmvocador Atras dela quatro moleco-
tes de camisas de riscas empunhando archotes; em ge.
guida os musicos, também fantasiados, de caras lustro.
sas de suor e de tinta, bochechas infladas, olhos esbuga.
Ihados, no esforco do sépro ou dos tambores € ganzis, A
massaroca do pesoal vem depois como um bando de ma-~
lucos. Estes se acocoram e se levantam, aquéles abrem
os bracos e rodam, outros se empinam para trés e para
frente, torcem as pernas, fingem tremores, cantam es.
tribilhos, empunham guarda-sois, erguem as maos p].
ruetas de tédas as Mas, tudo,
rigor com o ritmo da marcha. Se esta_tem uma smm.
pe, todos estacam. Se a musica rompe de novo, todos re-
comecam 0 “passo”; se se acelera, todos avancam; se se
agita, todos mdopiam. Vé-se naquele povao gente de to-
das as classes, de todas as idades, de todas as cores, de
todas as posicdes. E' um zum-zum de muitas mil vozes,
um cheiro de muitos mll corpos, um contato de multos
mil desejos, um pru de muitas mil folias... Nin-
guém faz caso de atritos, de empurrdes, de machucade-
las, de pilhérias, de beliscdes, de afoitezas. S6 hd um
alvo: fazer o “passo”, ir no frévo. E vai-se..
A marcha é ao mesmo tempo cutumdoza e arisca,
Iubrica e esquiva, abandonante e fugidia,
e astuciosa. Tem arrancos e tentanizacdes. Promete-se
e furta-se. Beija e morde. Avizinha-se e foge. Oferece-
se e esconde-se. Tem caricias de veludo e coceiras de pa-
pel picado. Enfarofa os acordes como sabe enfarofar as
pernas dos folies. E o povo chama a essa danca de
“onda” e de “passo”. As piruetas tomam os nomes de
“dobradicas”, “tesouras”, “saca-rolhas”, “cha de barri-
uinha” e outras denominacdes pitorescas, conforme as
posicdes que as justifiquem.
frévo, durante os dias de Carnaval, danca-se em
todos os recantos da cidade. Uns com mais pericia e re-
gra, outros com mais condimento ou desacérto. Nos sa-
16es penetrou, “estilizando-se”, perdendo um pouco a ru-
deza popular, mas mesmo assim contagioso, delirante,
formidével.
Comprimindo-se, “pegando a doenca do passo”, os
corddes conseguem varar as ruas cheias de gente. O cor-
50 para e os automéveis como que se esvaziam porque to-

5
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dos entram no frévo. E 1a se vai o Lenhadores ou o Vas-
culhadores, como P4s e Lenhadores, parecendo uma
imensa e bojuda cobra saracoteante, atravessando as
ruas largas ou estreitas, as pracas antigas e modernas,
os préprios bequinhos de S@o José onde, por vézes, 1
cam as suas sedes, em sobradinhos iluminados, cheiran-
do a félhas de canelas.

DO]S meses antes de Momo, ja ésses corddes fazem
ensaios & noite, pela cidade. Um ensaio constitui uma
amostra saborosissima do frévo. Nas redondezas nin-
guém fica dentro de casa. As calgadas se enchem e,
20 passar o corddo, com a sua marcha danadinha de pro-
vocadora, 0 vai ‘ada um
segue como estd. Por fim sau milhares de pessoas que
dangam, saracoteam, fazem o “passo”. Até 4 madru-
gada, até & quarta-feira de cinzas. Ja era assim ha 30
anos.

E no dia seguinte, em todo o Recife, s6 se ouviam
{rases semelhantes a esta:
inha negra, o frévo do Vassoura ontem de noi-
te estava falando boneco!
Como hoje se dira:
— O frévo ontem estava do outro mundo...



Depois do carnaval

ALVARO MOREYRA
(1888)




Alvaro Moreyra nascew em 1888, ent Porto Alf’grc, 7o
Rio Grande do Sul. Este trecho pertence ao livro “Q

outro lado da vida...”

Alvaro Moreyra, muma prosa leve e irénica, refere-se
3 saudade que acompanha o carnavalesco ao surgir &

quarta-feira de Cinzt
esquecimento valem o suave me
pois do carnaval. ..

as. Para o cronista, a ilusdo e ©

lancolia que vem de-

UANDO a quarta-feira de Cinzas apa-
receu, fatigada, arisca, um homem sere-
no, que vai envelhecendo resignada-
mente, acrescentou estas palavras ao
jornal da sua vida:

— A beleza das quanto mais

mais envolvente é. O que se vé néo dé o prazer que d&
0 que se imagina... As minhas lindas patricias, nem &
beira-mar, nas horas do banho, nem nos bailes elegan-
tes, onde mostram segredos da sua carne, tém o encan-
to que tém no Carnaval. As fantasias retiram delas a
atualidade. Os loups apagam a data das fisionomias, Co-
mo eu nasci no século XVIII, ao tempo do rei Luis XV,
gosto de andar, sob a graca de Momo, pelos saldes de
danca, entre serpentinas, em cima de confetes, no meio
de um cheiro doido e bom de lanca-perfume... E pen-
s0, entdo, em Versalhes, em Mme. Pompadour, naquelas
marquesas e naqueles condes. .. A alegria de todos traz

minha soliddo uma longa, suave melancolia... Nao
importa que, ao fim, retorne & existéncia real, com as
mesmas figuras transitérias... Alguns instantes de es-
quecimento e de ilusdo consolam para sempre... Ben-
dito sejas, Carnaval! Eu te bendigo, nesta pobre manha
silenciosa, eu te bendigo, velho tonto e feliz: pelo prazer
que derramas nas criaturas, pela saudade que deixas. . .
Eu te bendigo, embora sinta daqui os olhos de Voltaire
postos em mim, fixos, irdnicos, e talvez um pouco tris-
tes. ..

Carnaval, ndo serés tu o jardim de Candide?







. Carnaval

CARLOS CHIACCHIO
(1889) Fe




Carlos Chiacehio nasceu e 1889, na cidade de Janud-
via, Estado de Minas Gerais. Este trecho é do "Ciclo de
festas populares da Bahia”.

Analisando os elementos exteriores do carnaval, 0s
clementos que lhe ddo colorido ¢ brilho — os sons e
as mdscaras — Carlos Chiacchio concede, & festa de
Momo, a finalidade larga ¢ muito humana do riso ani-
plo, livre e espontaneo.

LARINS. A boémia teve os seus dias de ou-
ro. Trés dias. A boémia, cor de rosa, de
unhas polidissimas. A boémia, cor de
chumbo, taciturna, de calos durissimos
nas maos. Trés dias. As guizalhadas de
Pierrd, os saracoteios de Colombina e as astucias amo-
rudas de Arlequim. Néo h4 sair désses simbolos eternos.
O deménio toma asas de anjo, e espalmadas lentejoulas
de sol, sobre o g0 das almas
pronbns para o riso, para o gdzo, para o amor... E’' o
ritual bizarro em que se confundem os esperneios da
miséria gaiata das ruas com os dulcissimos aconchegcs
da ventura do alcool. Ninguém, como tu, meu irénico
Arlequim, para saber dar majestades & tristeza contin-
gente. Es o maior colorista dos _aspectos humanos.
Quando mesmo se te apertam as visceras, exigentes do
pao mal d ta o sol atando
a méscara de coral sangrento (que te importam desi-
gualdades naturais?) saltas do teu leito de Procusto,
cnde dores te agrilnoaram, por trezentos e tantos dias,
saltas por cima dos preconceitos sociais, das regras, dos
16tulos, dos cénones, dos milhdes de hipocrisias e con-
vencionalismos comodos do mundo, e vens a rir, a Tir co-
mo qualquer, ao lado do Bobo do Bombo, instrumenm em
forma de mundo truncado nos polos. Bravo do Bobo do
Bombo, e do meu Arlequim filosofo. Eu vos satido aos
tons gloriosos dos clarins do dia.
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Guizos. Hé, porém, no estonteamento estriduly de:
sas festas da carne e da loucura, a persistente notg dos-
avisos estranhos. Quem acaso se afoite as Caminhadag
longas por essa “selva escura” de Dante, de qualquey
coisa se tema, sutil, intima, pequenina. Trémulo tinigo
das missangas de metal, ésses pequeninos crétalos Zare-
lhantes que lhe brincam nos pés, nas mangas, nas cal-
cas, nos gorros, por todos os floreados de séda, dos lin-
dos travestidos, sio como um sinal sonoro de discriggg
no riso. Marcam notas comedidas, sem v60s, nem surtog,
humildes, fracas, ténues, como rasteiro Titmo da nossy
alegria, ali que ndo va saltar, desmesuradamente, os li-
mites arios a sua icdo fisiologica. Porque, tag
1ragil se ostenta o dom superior de rir contente que, se
nos falha o diapasdo na gama para logo a dor, a negra,
intrusa dos nossos prazeres, ai estd presente no timidg
negrecer das palpebras. Labios e palpebras sio vizinhos,
como as fronteiras fatais das loucuras que ai vio. .
Nem ha cores, por mais sabias das palhetas pinturescas
que se fixassem nas infinitas ondulacdes das suas cam-
biantes. Somente os sons. Certo, foi um musico genial,
ésse, que féz os primeiros guizos. Os guizos, risos soltos
que voam...

Bombos. O Carnaval é o delirio das imagens em li-
berdade. A delicia das cores, e capricho das céres, a vo-
lupia das cores. Rio policromo de trapos volantes, vivos,
felizes, a alma humana rola cantando pelos clarins, pelos
guizos, pelos bombos. O bombo é uma hipertrofia nacio-
nal désse prazer. O bombo é o comico instrumento dos
ridiculos balofos dos bufos. O bombo, a expressio uni-
versal désses trés dias de algazarra e estouro. Ja mal
penso que estd ai o Carnaval, ja essa figura suburbana
do Zé-Pereira, a popularissima criagdo espontanea da al-
gazarra sem {reios, ai rataplana os seus rabidos tambo-
Tes infernais até que se lhe partam as cordas e se lhe
rompam os couros cabeludos da mosmice. O riso, ao
contrario do pensar de muita gente, é coisa muito nos-
sa nas horas mais amargas da vida, por isso que, em vez
do canto finebre das lagrimas, muito melhor nos fala &
alma, ésse azoar de bombos sob as loucas percussoes das
macanetas. O bombo é um simbolo nacional.
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E méscaras. A méscara ¢ o nivel do espirito de toda
gente. Nao ha imbecil que se néo queira génio. Nio h4,
papalvo que se ndo sinta rei. A estupidez dissimula-se,
engalanada em mascara. E' o todo — 0 — mundo. E’' o
todo — o — aquéle. E’ a toda — a — gente. Nivelamen-
to geral. Regime ruidoso do qualquer. Méscaras de pa-
pel em cores. Mascaras de carne em polvilhos. Mas tudo
méscaras, como é de praxe entre os homens. Ai de nés
se ndo {osse entdo a mascarada necesséria ao bem estar
da espécie. Méscaras, precisam-se afiladas, sendo ricas
em ia, pelo menos sufici em i
Ha quem oi ivo das mé como es-
timulo da unifio entre os espiritos. Diz-se ainda que, se
néo fora a hipocrisia, que doura as agdes humanas do
p6 mistificador da carnavalia, nesses trés ou trezentos e
tantos dias de riso certo, a i te-
ria que estourar do mal recalcado das conveniéncias res-

* peitaveis, que pela valvula da mascara se desatam em
desforras licitas, amaveis, oportunas. Rir, com ou sem
mascara, é, pois, uma funcdo exonerante de peconhas
coletivas. Nem de outra forma se podera entender a ins-
tituicdo de Momo, o higienista, por exceléncia, das tris-
tezas e despeitos contra a vida tirdnica. Vamos, entdo,
amigos meus, ao riso amplo, largo, livre (sem méscara)
como o instinto mesmo da alegria, condigao da forca, da
satide e da paz. Vamos rir, sem magoar. Rir, por um
ato de amor. Rir a bom rir. Fraternalmente.




A evoluciio da familia

JOSE DO PATROCINIO FILHO




Bste trecho pertence ao livro “Mundo, Diabo ¢ Carne»

O carnaval tem wma virtude; anualmente réi wna s rie
de preconceitos. Mas certanente na alucinagdo dos dias
carnavalescos wiuita moral convencional é ofendida. Pa-
trociio Fillo procura nesta cronica, com malicia ¢ iro-
nia, tracar a evolugio da familia sob a influéncia do
carnaval .

CARNAVAL ia acabar.

J& néo restava na Avenida nada daque-
la excitac@o, em que, a0 som profundo dos
zé-pereiras, ao ritmo amaxixado da musi-
ca dos ranchos, a multiddao pulava, corria,
apalpava-se, vozeava, num efusivo delirio.

O povo recolhia em teorias fatigadas, apinhado nos
bondes.

Longinquo e saudoso, ouvia-se, espacado, o toque de
um clarim.

Todavia, grupos de raparigas e rapazes, encami-
nhando-se para casa, tentavam superar a fadiga, can-
tando em céro:

“Na minha casa nfo se racha lenha,
Néo abunda 4gua, ndo se pica fumo. ..”

Eram quase trés horas da madrugada.

Pela soleira das portas, mascarados exaustos, ou bé-
bedos, jaziam derreados, esfregando um pé descalgo. .

As serpentinas, os confetes, no chéo, j4 eram Xlxo e

Fomus a0 High-Life Club.

Em vdo... J4 estava no fim, ai também, o Carna-
val. A concorréncia combalida por quatro dias conse-
cutivos de renhidos combates de confete e de langa-per-
fume, tentava angariar a derradeira champanha em tor-
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no as mesas de bacard. A musica desfalecia no jard
tocando arrastadamente no coreto um repertério song.
lento. -

Tudo ia resvalando aos poucos para as cinzas ql,a_'

resmais da quarta-feira...

— Adeus... Até pr6 ano! Vamos dormir?

— Vamos... Isto estd chocho: ndo tem futuro,

Neste momento, porém, entrou pela sala em que es-
tavamos um bando alacre de Pierrds — se € que Pierrgg
podem ser rubros.

Foram uma rajada! Virando as cadeiras, desarry.
mando as mesas, vociferando e rindo, como se as amar.
gas traicdes de Colombina fossem apenas uma fabula
italiana. ..

Verdade é que nesse grupo, Colombina, em maioria
se travestira das vestes do lirico trovador... A orla das’
largas pantalonas rubras, apareciam, moldados na séda
transparente das meias pretas, finos, nervosos tornoze-
los, como os da égua de raca de que nos fala o vardo sen-
sual do Cantico dos Canticos... Sob as largas vareuses
de séda desenhavam-se rins esculturais, enquanto seios
tmidos e rijos saltavam como cabritos, cabriolando no
rodopiar das dancas.

Aquela hora da madrugada, na sala quase deserta
daquele clube suspeito, ndo se podia contar com ésses
surtos espontaneos de juvenil folia: mesmo durante o
Carnaval as profissionais da vida alegre sao melancoli-
cas e lerdas, no Brasil... De sorte que o cabaré s6 com
espanto se animou ao contato febricitante dessa alviga-
Teira mocidade que o invadira.

A miisica, no jardim, a grande reforco de zabumbas,
rompeu imediata e repinicadamente num maxixe comu-
nicativo. E os rubros palhagos, aceitando pares, sairam
a com it com 0s gargoes
e com as mesas, que ruiam num grande estrondo de
loucas!

Depois romperam os cantos, as vivas coplas apimen-
tadas do estro efémero e an6nimo de Momo:

“A Bahia é boa terra...
Ela 14 e eu aqui!”
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A noite ressuscitou. Recomecaram as dangas, es-
pocaram champanhas, os notivagos e as cocotes desce-
ram todos do bacaré, a festejar, a admirar aquela ines-
perada juventude apetitosa, aquela alegria audaz e sem
medida.

6 safmos de 14 com o sol de foral

Pelas ruas melancélicas das seis j4 havia gente a
caminho do trabalho... Nés famos para as ostras, em
automéveis buzinantes e rapidos.

No mercado, porém, mal abancamos no “Gardto”, re-

bucelas e um guarda-civil austero
nos intimou a retirar as mascaras.

Discutimos. Protestamos com energia. Mas as 0s-
iras ja estavam servidas e, diante do categérico “sdo
ordens”, o Carnaval acabou: as méscaras cairam.

Passou-se entdo uma coisa muito mais surpreen-
dente que tudo quanto ocorrera na ressurreicio da noi-
te, no clube desolado onde os clowns rubros tinham en-
trado como uma rajada de excitacdo: as carantonhas que
viramos durante téda a madrugada, rindo alvarmente
com os seus grossos labios bestiais de papeldo, recobriam
os rostos amarrotados pela pAndega, mas juvenis e patri-
cios, de algumas estonteadoras senhorinhas.

E ali, nas ostras, como num saléo honesto, um pou-
co contrafeito, mas estimulado pela. audécia de alguns
pares travessos de olhos amendoados e negros, um dos
clowns, em cuja face espinhava uma forte barba de qua-
tro dias, apresentou-me cortésmente:

— Minhas manas. ..




Carnaval - 1910

GRACILIANO RAMOS
(1892)




Graciliano Ramos nasceu cm 1892, em Quebrangulo, no
Estado de Alagoas.

Foi na sua terra alagoana que Graciliano Ramos apa-
nhau éstes instantdncos tdo expressivos de um carnd-
val antigo de provincia, com todos os seus aspectos
peculiares, alguns jé desaparecidos, oulros jd cvolui-
dos ¢ modificados.

O

RAM trés dias bem desagraddveis. Sujeitos
precavidos fechavam-se, olhavam suspei-
tosos a rua, mas isto ndo os livrara de pe-
sares: se se distrajam, inundavam-nos ja-
tos de agua suja. Jam mudar a roupa, fu-
riosos. Avizinhavam-se depois das janelas, atentos aos
moleques armados de bisnagas enormes de bambu. Além
désses inimigos, havia os individuos que traziam, em
mochilas, pacotes de alvaiade, zarcdo, ocre, tintas de
t6das as cores, com que se pintavam os transeuntes.

Um doutor verboso declamava discursos irados nas
esqumas referia-se aos selvagens, aos tupinambés. Nin-
guém lhe dava lmportancla — e a zanga esfriava. Bem,
agora, molhado, nao valia a pena recolher-se. O jeito que
tinha'era entrar na funcdo, tornar-se também selva-
gem, vingar-se, provocar outras indignacdes e arrastar
para a folia os amigos cautelosos.

Animavam-se todos e perdiam a compostura, acaba~
vam achando aquilo interessante. Alguns viam perfei-
tamente que estavam fazendo maluqueira e desregra-
vam-se com moderagéo, quase a pedir desculpas encabu-
ladas 2 cidadezinha pacata. Homens graves, pais de fa-
milia, tisnados, bebendo, aos gritos. Mau exemplo, doi-
dice. Na quarta-feira retomariam a sisudez necesséaria.

Cadeiras nas calgadas. Meninas sérias e bicudas re-
provando os excessos, sacudindo com espanto e enjoo as
cabegas, onde se Nao se 1t
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navam, estavam livres da pintura, dos banhos, de atra-
cagbes perigosas: comportavam-se direito, como se
a a issao. Rapazes ousados
atiravam nelas esguichos ddgua de cheiro e eram mal
i o ue Nada de
confianca. Brincadeira com moga findava na igreja ou
rendia pancada. Os desejos ndo se escondiam sob nu-
vens de confete, nido se amarravam com serpentinas, ndo
se excitavam com éter.

Ainda se desconhecia o automével. A gente escassa
pisunhava nas barrocas do calcamento ruim, equilibra-
va-se nas pedras pontudas.

As negras se haviam tingido com papel vermelho
molhado. E andavam tesas para ndo desmanchar os
enfeites do pixaim, branco de fiapos.

De longe em longe desfilavam parafusos, tipos en-
voltos em numerosas andguas que se iam encurtando
As de cima, perto do pescoco, eram camisas de criancas.
Esses espantalhos andavam inchados por dentro e por
fora pacholas, cobertos de renda engomada.

Papangus vagabundos enrolavam-se em sacos de es-
topa, sujos, as caras escondidas em fronhas, as maos
calgadas em meias.

Bobos de méscaras horriveis se esforgavam por ater-
rorizar os meninos. Gingavam, falavam rouco e fa-
nhoso:

—Vocé me conhece?

Se ndo. conseguiam disfarcar-se, recebiam vaia e
ficavam arreliados.

O indio, de penacho e tanga, era personagem obri-
gatoria e silenciosa.

Passava o corddo, levantando poeira, causando entu-
siasmo. Um frévo decente em redor do porta-bandeira.
Repetiam-se cantigas de dez anos sem nenhuma altera-
¢80, muito bem i As figuras na
disciplina; o homem da maromba conduzia o bando, im-
portante; papai velho exibia vaidoso a cabeleira de algo-
ddo e as longas barbas de espanador; o morcégo, na
frente, fazia piruetas, agitando as asas de guarda-chuva.

i
:
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solitarios iam hilari m pi-

lhérias antigas e ditos grosseiros, inconvementes Ou-

tros, reunidos, firmavam as criticas, motivo de receios e

alarmas. Alusbes a notéveis acontecimentos do lugar,

ios a fatos i e par , mexeri-

cos tolos, sem graga nenhuma. Criavam-se inimigos, E
as vézes se liquidavam contas velhas.

‘Um cidadéo espiava o morcégo e o parafuso, de lon-
ge. Dois ou trés
em casa, batiam-no a cacete. Berros, stplicas, sangue,
apitos, sumiam-se na festa. nguém sabia donde vi-
nham as pauladas — e era bom evitar opinides. No ano
seguinte as criticas seriam menos ofensivas.




A morte da
porta - estandarie

ANIBAL MACHADO
(1895)



“Anibal Machado nasceu em 1895, na cidade de Sabard,
Estado de Minas Gerais. |

UE adianta ao negro ficar olhando para as
bandas do Mangue ou para os lados da
Central? Madureira ¢ longe e a amada s6
pela madrugada entrard na Praca a fren-
te do seu corddo. O que o estéd torturan-
do é a idéia de que a presenca dela deixard a todos de
cabeca virada, e serd a hora culminante da noite. Se o
negro soubesse que luz sinistra seus olhos estdo destilan~
do e deixando escapar como as primeiras fumacas pe-
las frestas de uma casa trancada onde o incéndio ape-
nas ... Todos que éle esta d
segado, que uma paixdo o est4 queimando por dentro.
Mas s6 pelo olhar se pode ler na alma déle, porque, pelo
resto, se conserva misterioso, fechado em sua pele, como
numa caixa de ébano. Por que ndo se incorporou ao seu
bloco? E por que néo estd dancando? H4 pouco ndo pas-
i S0u uma morena que o puxou pelo braco convidando-0?
i Era a morena do momento, devia té-la segmdo . Ah,
negro, néo deixes a alegria morrer... E' a xmagem da
outra que éle ndo tira do pensamento, que nao Ihe dei-
xa ver mais nada. Afinal, a outra néio lhe pertence ain-
Una tragédia. passionl, na moldura carnavalesca da i g:y%;:;‘ﬁ:;;S;‘;D°;’§Saggu%z;;z"a?;;’:ws;?“g;;: b
Praga Onze, no Rio de Janciro, é o tema déste primo- nha um pouco de paciéncia: aquéle corpo mais tarde
70s0 conto de Anibal Machado, onde a emogio mais seré déle, ndo hé divida. J4 Ihe foi prometido. Andar
funda nasce do contraste entre o crime ¢ o ambiente. na Praca, assim, todos desconfiam. .. Quanto mais ago-
; 12, que estdo tucando 0 seu samba. .. Ele estd sombrio,
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inquieto, sem ouvir a sua musica, na obsessdo de que
a amad@ pode ser de outro, se abragar com outro. . o
negro ndo tem razdo. Os navais nio sio mais fortes que
&le, nem os estivadores. .. Nem ha nenhum tdo alinha.
do. E Rosinha gosta é déle, se reserva para éle. Serg
médo do vestido com que ela deve sair hoje, aquéle ves-
tlfio em que ela fica maravilhosa, “rainha da cabega aos
PEs”? Sua agonia vem da certeza de que ¢ impossivel que
2lguém possa olhar para Rosinha sem se apaixonar. E
nem de longe admite que ela queira repartir o amor,

Pela primeira vez o negro fica triste.

E estd até amedrontado com as ameacas da noite,
com essa Praca Onze que cresce numa preamar louca.
A Praga transbordava. Dos fluentes que vinham enché-
la eram os do norte da cidade e os que vinham dos mor-
Tos 05 que traziam maior caudal de gente. O céu baixo
absorvia as vozes dos cantos e o som em fusio de cente-
nas de pandeiros, de cuicas gemendo e de tamborins me-
tralhando. O negro, indiferente & alegria dos outros, es-
tava com o coracéo batendo, a espera. S0 depois 'que
Ros{nha chegasse comecaria o seu Carnaval. O grito dos
clarins que produz um estremecimento nos musculos
e um estado de nostalgia vaga; de heroismo sem apli-
caglo. O’ Praca Onze, ardente e tenebrosa, havera pon-
tos no Brasil em que por esta noite sem fim haja mais
vida explodindo, mais movimento e tumulto humano, do
Que nesse aquério reboante e multicor em que as casas
as pontes, as 4rvores, os postes, parecem tremer e dan-
¢ar em convivéncia com as criaturas e a convite de um
Deus obscuro que convocou a todos pela voz désse cla~
Tim de fim de mundo?... A Praca inteira esta cantan-
do, tremendo. O corpo de Rosinha nio tardaria a boiar
sbbre ela como uma pétala. O povo da passagem aos
bl(_)cos que abrem esteiras na multiddo entre apertos e
gritos.

— “Isso nfio é assim & bessa, Jeronimo! Cuidado
com ela, é virgem...”

Rompem novos cantos. Os “Destemidos de Quinti-
no”, 0s “Endiabrados de Ramos” estdo desfilando. Ha
correria do povo para ver. Os companheiros se sepa-
Tam, as fi}has perdem-se das mdes, as criancas se extra-
viam. Acima das vagas humanas os estandartes palpi-
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tam como velas. E ¢ pela ondulagéo dessas flimulas que
¢s que ndo podem se aproximar deduzem os movimen-
{os das porta-estandartes.

Niio se vé& o corpo delas, vé-se 0 ritmo dos passos que
elas transmitem 20 pano alto. Mas era como se fsser
vistas de corpo inteiro, tdo fiel a imagem delas na agi-
tacdo das bandeiras. -

— Oh! aquela 14, que colosso!... E’ pena ndo se
poder vé-la: mas é mulata, te garanto...

— Th, como deve estar dancando aquela do outro
lado!... Dezoito anos, com certeza... Coxas firmes...
Meio maluca. ..

— A que est4 empunhando o estandarte que vem
vindo ai é que deve ser do outro mundo. Preta, com cer-
teza.. Veja so como a bandeira se agita, como a bandei-
ra samba com ela...

— Pelo frenesi, a gente conhece logo.

Dezenas de i falar,
mensagens ardentes, sacudiam-se, giravam, paravam,
desfalecendo, reclinavam-se para beijar, fugiam...

— Imagino como estdo tremelicando os seios da-
quela 14 longe; aquela diaba deve estar suando... Eta
gostosura de ragal...

— Cala a boca, Jerénimo. Vocé acaba apanhando. . .

Os corddes se entrecruzaram, baralharam os cantos.
Vem crescendo agora um batecum medonho de tambo-
res. Um bloco formidavel se anuncia. O negro amoro-
so interpreta os sinais semaforicos do estandarte que

esta entrando pelo lado da Praca da Republica. O ne-
ro fura a massa, coloca a sua figura enorme em situa-
célo de poder ficar bem perto. Apura o ouvido para sa-
ber se ¢ o canto do seu corddo. A barulheira é gran-
de. Algumas notas do hino. .. Sente um arrepio. Ela vi-
T4 com aguéle vestido? Se entristece mais, & medida que
a mulata se vem aproximando numa onda de gloria en-
tre alas do povo. Se o negro quiser sair daquele lugar,
j& ndo pode mais, se sente pregado ali. O gemido ca-
vernoso de uma cuica préxima ressoa fundo em seu co-
ragdo.
— Cuica de mau agouro, vai roncar no inferno!...
Sera ela, meu Deus!...
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O negro estd tremendo. Mas ndo pode ser ela. Ro-
sinha, quando aparece, ninguém resiste, ¢ um alvordgo,
‘uma admiragdo geral... Ndo vé que é assim... Até o
ar fica diferente. E o estandarte que vem vindo é de ve-
Iludo azul, tem a imagem de Sdo Miguel entre estrélas ¢
as insignias do cordao. Ainda néo é o bloco de Madu-
reira.

O préto se enganou. Sente-se desoprimido. Foi me-
lhor assim. Pensa em ir embora, desistir de tudo. No dia
seguinte, na oficina do Engenho de Dentro, se sentirs
leve ouvindo o batido das bigornas e o farfalhar das po-
lias. Se os companheiros perguntarem por que nio apa-
receu, dird que esteve doente, que foi ao entérro de al-
gum parente, de uma tia, por xemplo. Esta mesmo dis-
posto a voltar para casa. Que o tomem por decadente,
se quiserem... Se Rosinha desobedecer e vier & Praca,
nao faz mal. Estid também disposto a ndo se impor-
tar... Nem indagara se ela féz sucesso, se alguém mais
se apaixonou por ela, se o Geraldo continuou com aque-
las atencdes, aquéle safado. Amanha, no trabalho, re-
comegara a vida, serd livre novamente. Rosinha que ve-
nha procuré-lo depois. Ele ¢ homem e ¢ forte. O que vale
1o homem ¢ a vontade. Além disso, uma noite corre de-
pressa. Ele enfiard a cabeca debaixo do travesseiro e a
desgraca passard. Apelard para o sono. Ja esta até com
vontade de dormir. Entretanto, nao seria mal que cais-
se uma tempestade. Ao menos assim Rosinha deixaria
de vir & frente do corddo... Oh! como gostaria, como
estava torcendo por um temporal que estragasse o ves-
tido dela! Daqueles que inundam tudo, derrubam as ca-
sas, param os bondes, trazem uma desmoralizacdo ge-
ral. No fundo estd até com 6dio do Carnaval. Perto,
estdo tocando um samba de fazer dancar as pedras. To-
dos se mexem. S6 quem estd imovel é éle, sob o péso de
uma dor enorme. As mulatas passam perto cheias de
dengue, sorriem, dizem palavras. Hoje éle ndo topa. Se
sente mesmo envergonhado de estar tdo diferente. Nun-
ca foi assim. No futebol, no trabalho, nas greves, nas
festas, era sempre o mais animado. Foi de certo tempo
para ci que uma coisa profunda e estranha comegou a
bulir e crescer-dentro de seu peito, uma influéncia ma
que parecia nascer, que absurdo! do corpo de Rosinha,

A MORTE DA PORTA-ESTANDARTE 183

como se ela tivesse alguma culpa. Rosinha ndo tem
culpa. Que culpa tem ela? — essa é que é a verdade.
Ela estd sofrendo. Os felizes estdo se divertindo. Era
preferivel ser como os outros, qualquer dos outros a
quem ela podera pertencer ainda, do que ser alguém,
como éle, de quem ela pode escapar. Uma rapariga co-
mo Rosinha, a felicidade de té-la, por maior que seja,
néo ¢ tdo grande como o médo de perdé-la. O negro sus-
pira e sente uma raiva surda do Geraldao, o safado. Era
Geralddo, pelos seus calculos, quem estaria mais pré-
ximo de arrebatar-lhe a noiva. O outro era o Armandi-
nho, mas ésse era direito, era seu amigo, incapaz de
trai-lo. Sentiu um reconhecimento inexplicavel pelo Ar-
mandinho.

Suas pernas o vdo levando agora sem direcdo. Ele
se acha a caminho de casa, nem se sente completamen-
te na Praca. Alguns trechos de sambas e marchas lhe
chegam aos ouvidos e lhe pousam na alma:

0 nosso amor

Foi uma chama. ..
Agora & cinza,
Tudo acabado

E nada mais. ..

Tudo acabado, tudo é tristeza, carambal!... Cabro-
chas que fogem, leitos vazios, desgracas. Nunca viu tan-
ta dor-de-corno. Ndo nasceu para isso, nem tem voca-
cdo par sofrer. Os sambas o incomodam. Por que nido
esta dancando como os outros? O negro estd hesitante.
As horas caminham e o bloco de Madureira é capaz de
ndo vir mais. Os turistas ingléses contemplam o espe-
taculo a distdncia, e combinam o médo com a curio-
sidade. A inglésa recomenda de vez em quando: — “Néo
chega muito perto, minha filha, que éles avancam...”
— A mocinha loura pergunta entdo ao secretario da Le-

gacdo se ha perigo. — “Mas éles sdo ferozes?” — “Nao,
senhorita, pode aproximar-se & vontade, os negros sdo
mansos.” — A baiana dos acarajés se ofendeu e resmun-

ga desaforos: — “Néis é que temo médo de vanceés, seus
cara de néo sei que diga: nés ndo é bicho, ¢ gente!...”
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Passa rente aos olhos da ‘miss um torso magnifico
de ébano. Ela se perturba, fica excitada, segreda agg

cuvidos do secretario, tremendo na voz: — “Eu tinhg
vontade de dancar com um. .. posso?” — “You are crazy,
= 1 lhe a velha, i 3 2

Amy! Mag
os turistas agora se assustam. No fundo da Praca uma
correria e coméco de pinico. Ouvem-se apitos. As portag
de aco descem com fragor. As cancdes das Escolas de
Samba mais vivas, 0 espaco
poeirento. A inglésa velha estd afobada, puxa a familia,
entra por uma porta semi-cerrada.

— Mataram uma moca!

A noticia, que viera da esquina da rua Sant’Ana, cir-
culou depois em térno da Escola Benjamin Constant;
corria agora por todos os lados, alarmando as mies.

— Mataram uma moca! — comentava-se dentro dos
bares. — Mataram, sim; mataram uma mogal...

— Que maldade, mataram uma moga assim num
dia de alegria! Sera possivel?... Mas mataram, sim, se~
nhora, garanto que mataram!...

— Como é o tipo dela? O senhor viu?

— Me disseram que ¢ morena, de uns dezenove anos,
por ai...

— Morena? Dezenove anos!. .. Ai, meu Deus! é ca-
paz de ser a minha filha!. .. Diga depressa como ¢ o res-
to do tipo dela...

Outra senhora, cheia de pressentimentos, se apro-
ima do informante:

— O homem que estava com ela era préto, era? Es-
tava de branco?...

tinha uma cicatriz? Ai! se tinha, nio me diga
Imais nada... nao me diga mais nada! Meu Deus, ma-
taram minha filha!... Nenucha! Nenucha! Cadé Ne-
nucha?...

As mies tddas se levantam e saem a campear as
filnas. O clamor de umas vai despertando as oufras..
Cada qual tem uma filha que pode ser a assassinada.
Rompem a multiddo, varam os corddes, gritam por elas.
Os noivos sdo ferozes, os namorados prometem sempre
maté-las.

A animac@o da praca é atravessada agora pelo grito
das maes aflitas. A mae de Nenucha, porém, a primeira
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desgrenhada que se levantou, ja estd de volta ao seu Iu-
gar. Voltou porque cruzara com uma que Se rasgava
toda em imprecaces: — “Laurinha, eu bem te disse que
ndo viesses, 0 malvado jurou que te matava. Virgem
Mae, mataram minha filha... Eu sei... eu nem quero
ver.” A mie de Nenucha transferiu o seu desespéro para
a mie de Laurinha e se acalmou. Mas apareceu uma
gorda a dizer, por sua vez, & mie de Laurinha que 8 mor-
ta era outra, uma pequena de Bangu, operaria da fa-
brica. A fera tinha sido présa.

Distante do tumulto mormcro as outras maes que
ja& haviam as filhas, bem, ao
abrigo dos noivos fatais. Eram as que escaparam de
morrer, as que tinham sido salvas. — “Mariazinha, que
susto tua mae passou! Nédo vai 14 mais nao, ouviu? E’
melhor irmos embora, teu namorado esté4 rondando”. ..

Outras mdes, cheias de maus pressagios, partiram
ainda a procura das filhas.

Uma senhora que recebia a corte de um portugués
debaixo do coreto, ao ouvir a noticia, largou-se aos ber-
r0s ainda toda embrulhada em serpentinas, & procura
de sua Odete. Era Odete, com certeza... Nem tinha di-
vidas. .. Dava encontros, punha a mao na cabeca, corria.
O povo achava graca, imaginando f6sse um farsante
bedo. Odete j& devia estar numa poca de sangue, esva-
indo-se. Foi 0 namorado! Nunca tirava os olhos dos seios
dela, aquéle monstro... Dizia sempre que ela havia de
ser déle. E tinha uma cara malvada, o diabo do homem.
Coitadinha de sua Odete... Aquéles seios!... Bem ndo
queria que éles crescessem tanto. Odete também ndo
queria, ja estava amedrontada. A mde corria e solucava,
perguntando a todos onde se achava a filha morta. Era
Odete, sim, tinha quase certeza. Caminhava como uma
sonambula. Falava sozinha, soltando lamentacdes. On-
de é que Odete estaria caida? E néo tirava do pensamen-
to que a desgraca foi por causa "dos seios da mocinha. ..
Quem é que néo estava vendo? Ela mesma, como mae,
reconhecia que aquéles seios chamavam de mais a aten-
cdo. Tinha o pressentimento de que aquilo acabava mal.
Até os bondes cheios viravam para aprecié-la quando
Odete parava na calgada. Odete, a principio, coitada,
tdo inexperiente, se sentia faceira com éles. . . Depois éles
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cresceram mais do que se esperava e ela tomou médo,
J4 produziam escandalo... Foi o deménio que tomoy
conta daquela parte do corpo de sua filha. Ultimamen-
te, era um desespéro. A pobrezinha mal podia atravessay
a Tua, se sentia perseguida pelos homens. E ndo eram
dois nem trés que olhavam, ndo: da porta dos cafés, de
dentro dos armarinhos, das sacadas, de todos os lados,
todos queriam espiar, ficavam olhando, olhando. .. Ela
passava depressa, envergonhada. Porque sempre foi mui-
to sériazinha, a sua Odete. .. Que gente mal educada. ..
Deus nos livre dos homens. Que adiantou o sutien de
arrocho?... Foi pior. Ah, meu Deus, haverd mae que pos-
sa dormir tranqiiila vendo os seios de uma filha cresce-
rem assim dessa maneira?... Nao era entretanto pelo vo-
lume — ia considerando obscuramente a mde — que os
seios de Odete atraiam tanto. Era pelo formato, prin-
i mas ndo uni te pelo formato... Afi-
nal, os seios de sua filha eram bonitos, a prépria mae
o reconhecia, mas havia muitos iguais por ai, pensava
ela. O que ndo sabia explicar era que em Odete a atra-
¢do dos seios provinha principalmente de serem dela, de
comporem um conjunto de relages secretas entre as pro-
porcdes do corpo, o olhar, a umidade dos labios, as li-
nhas da nuca. E quando ela caminhava é que éles ad-

uiriam a sua plenitude de vida e mistério. Dai o perigo
déles, isto ¢, de Odete se expdr desamparada ao publico
numa ocasi@o como o Carnaval, em que os homens estao
sempre i e sdo tdo i i Dai o fato
de todo mundo, quando pensa em Odete, pensar logo
nos seios dela, que sempre aparecem primeiro e na fren-
te, como a prda dos navios. ..

A mulher caminhava e solucava. Ah! Odete ndo
tem culpa. Foram os seios, foram... Bem que ela que-
ria leva-la para longe désses brutos. Agora, 14 vai ela
como louca, & procura do corpo de sua filha.

Ela caminha e vé crescendo uma rosa vermelha bem
em cima do seio esquerdo de sua Odete. Da um grito,
cai sem sentidos. Dois pretos carregam-na para um bar.
J4 outras mies vinham de volta trazendo as respecti-
vas filhas bem seguras nas maos. Deram-lhe o éter a
cheirar, abanaram-na. Quando voltou a si, parecia ter
saido de um banho de resignacdo; estava calma como
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se tivesse se conformado com tudo o que acontecera.
Comeca entdo a declamar a histéria da filha com o cri-
minoso: conheceram-se num banho a fantasia na praia
de Ramos; éle parecia distinto a principio, tinha empré-
go, dava presentes. Depois... o malvado comegou a
ameacar a rezi a fazer-lhe exigéncias. Queria
que ela ndo fosse aos bailes, que usasse blusa larga. Di-
zia que ela remexia de mais as cadeiras quando cami-
nhava. Proibiu de trazer flor na cabeca, de conversar
com os amiguinhos.

— Mas a senhora tem certeza de que foi a sua filha?
— interrompeu um mascarado.

— Se cu estou vendo o cadéver dela!... Ah, meu
Deus, que dor! Nido. Nado! Eu quero contar a histéria
dela. Isso me consola...

Féz uma pausa. Recomecou depois, mais patética:

— Ainda nem tinha dezoito anos. Uma menina. ..
Bordava que era um gosto. Todos apreciavam ela.
Me ajudava tanto.

Um sujeito vestido de Hailé Selassié escutava como-
vido. Pouco a pouco a pobre senhora foi percebendo que
estava sendo cercada de cavalos, bois e porcos prestimo-
s0s, além de um Mefistofeles e alguns Arlequins, que
vieram oferecer seus servicos. Essa fauna grotesca afi-
gurava-se-lhe como aparicoes do reino do pesadelo. Fi-
xou-0s de olhos esbugalhados, deu um grito de horror.
Tiles compreenderam, tiraram as méscaras. De dentro
das mascaras surgiram fisionomias cheias de compai-
xd0 que se voltavam para ela querendo consold-la. Al-
guém disse que a vitima era outra, uma mulata de Ma-
dureira, porta-estandarte de um corddo. A mulher nido
acreditava. Era inutil iludi-la.

La fora um coro de vozes perguntava ainda, insis-
tentemente, por certa Maria Rosa:

Cadé Maria Rosa
Tipo acabado de mulher fatal?

E anunciava que ela tinha como sinal
Uma cicatriz,
Dois olhos muito grandes,
Uma béca e um nariz.
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A mulata tinha uma rosa no pixai;n nﬁ:} ::bg(é%}o?,m
i i comp: 3 -a
arado tirou a mantilha da  dobron
len?;: um travesseiro para a morta. Mas g 1:1}2:}1‘;:;553
ue nao tocasse. Os olhos nao estavam be: i 0s.
rl‘l’ediram siléncio, como se fosse pnssw(‘eilasm;x;::_‘;zss;EL e&;a:
" ultima,
la praca barulhenta. A A 1
?ﬁg;: §cfa§fda, atravessa O cérco, espia bem o cadaver,
solta um grito de alegria: :
Ah, eu pensava que fosse a Raimunda! Gragas
a Deus qué nio foi com minha filna!

Saiu satisfeita. Alguns malandros empu}:hando ca-
vaquinhos foram se afastando, meio desajeitados. Um
déles dava opiniao:

__ Dor eu nio topo, franqueza. .. Sou contra o so-
frimento. 4 y

Tentaram pedir siléncio novamente. Uma rapari-
ga comentava, enxugando as lagrimas: '

— S6 se vocé visse, Bentinha, quanto mais a faca
enterrava, mais a mulher sorria... Morrer assim nunca.
se viu... . .

O crime do negro abriu uma clareira silenciosa no
meio do povo. Ficaram todos estarrecidos de espanto
vendo Rosinha fechar os olhos. O prgto z}]oelhado bebia
mudamente o ltimo sorriso dela, e inclinava a cabeca:
de um lado para outro, como se estivesse contemplando-
uma crianca. Uma escola de sgmb_a\ repontava no Man-

e. Ainda se ouviam aclamacoes a turma da Manguei-
ra. Quando o canto se foi aproximando, a mulata pa-
recia que ia levantar-se. E . x

E estava sorrindo como se fosse viva, como se esti-
vesse ouvindo as palavras que 0 assasino agora 1he- sugé
surrava baixinho aos ouvidos. O megro ndo tira
olhos da vitima. Ela parecia sorrir; os curiosos euqufa
queriam chorar. A qualquer momento ela poderia se ‘31»

guerer para dancar. Nunca se viu defunto tdo vivo. Es-
favam esperando ésse milagre. Ogvxa-se uma, cangdo:
que parece ter falado ao criminoso:

iola i 30?2
“Quem quebrou meu violdo de estimacfo?
Foi ela...”
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Ainda apareceram algumas mies retardatérias ron-
dando de longe a morta.

A morta ndo tinha mée nem parentes; s6 tinha o
préprio assassino para choré-la. E’ éle quem lhe acaricia
os cabelos, Ihe faz uma confidéncia demorada, a chama
pelo nome: %

— Est4 na hora, Rosinha... Levanta, meu bem...
E’ 0 “Lira do Amor” que vem chegando. .. Rosinha, vocé
ndo me atende! Agora ndo é hora de dormir. .. Depres-
sa, que nés estamos perdendo... O que é que foi? Vocé
caiu?l Como foi?... Fui eu?... Eu, ndo! Rosinha,..

Tle dobra os joelhos para beijada. Os que nao
queriam se comover foram se refirando. O assassino ja
néo sabe bem onde esté4. Vai sendo levado agora para
um destino que lhe é indiferente. E’ ainda a voz da mes-~
ma cangdo que lhe fala alguma coisa ao desespéro:

“Quem féz do meu coragiio seu barracio?
Foi ela...”

Que ninguém o incomode agora. .. Larguem os seus
bracos. Rosinha est4 dormindo... Nio acordem Rosi-~
nha. Niio é preciso segurd-lo, que éle nao esta bhébe-
do... O céu baixou, se abriu... Esse temporal assim é
bom porque Rosinha nao sai. Tenham paciéncia. .. Lar-
gar Rosinha ali, éle nao larga néo... Ndo! E ésses tam-~
bores? Uil que ventania... E’ a guerra... Ele vai se es-
palhar... Por que estdo malhando em sua cabeca?...
Na bigorna do Engenho de Dentro é assim Se afas-
tem que éle esta lutando por ela... Ele é bamba... Nao
Se massacra um operario dessa maneira... Estdo atra-
palhando o seu caminho para Rosinha. .. Se apitam as-
sim, acordam ela... Ela ja ndo est4 mais presente...
Deslizando no éter... Deixem éle passar. Os outros
que fiquem no chéo... Fiquem por ai... Ele vai tirar
Rosinha da cama. .. Ela estd dormindo, Rosinha. .. Fu-
gir com ela, para o fundo do pais. .. Deité-la no planal-
to centrall... Abracé-la no alto de uma colina...
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Ribeiro Couto nasceu em 1898, em Santos; no Estado de
Sdo Paulo. Este conto é do livro “Baioninha e outras
mulheres”,

Os temas carnavalescos sempre airairam os escritores
brasileiros, principalmente os mais modernos. Este con-
1o 6 a contribuicio de Ribeiro Couto, que néle fixa al-
guns aspeclos drdnidticos e hwmoristicos da grande
festa popular.

OI na véspera do Carnaval que encontrei
o sr. Brito. Ble esperava o bonde junto
ao Hotel Avenida.

— Boa tarde, sr. Brito!
— Boa tarde!

E, como eu parasse para acender um charuto, o sr.
Brito, i , pediu com il

— O seu fogo, faz favor?

Estava ali h& dois minutos, com o cigarro apagado,
2 espera do bonde e de um conhecido para emprestar-lhe
o fogo. O sr. Brito ouviu dizer, ou leu num almanaque,
que o banqueiro Laffite obteve o seu primeiro emprégo
porque o futuro patrdo o viu curvar-se para apanhar um
simples alfinete. Entdo faz economias de caixas de fos-
foros, de cafés, de engraxate. Pode ser que algum capi-
talista se aperceba disto e o convide para um alto ne-
gocio.

Ali4s, ha uma outra razio para o sr. Brito agir dés-
se modo: possui duas interessantes filhas, as duas com
vinte anos e pouco, as duas carissimas, as duas impondo
uma importancia social que esté em absoluto desacérdo
com o modesto cargo que o sr. Jocelino=de Brito e Sou-
za ocupa, silenciosamente, no Ministério da Fazenda.

Eram cinco e meia da tarde. Como a multidao nos
acotovelasse, convidei o sr. Brito a tomar um aperiti-
vo na Americana. O sr. Brito, aceso o seu cigarro, prin-
cipiara a lamentar-se; e a conversa, ainda que fastidio-
sa, excitava a minha curiosidade.
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O sr. Brito ¢ dos homens mais notéveis da cidade,
Eu € que sei. No entanto, ninguém lhe da importancia.
Tem uma obesidade caida, um desdnimo baldfo, um de-
sacorocoado jeito de velho funcionério pobre que se de-
Sespera em casa com as meninas. As meninas querem
vestidos, i ii 2 soci 1h
todo o ordenado. Ultimamente, deram para um furor de
luxo que ndo tem medida. E o sr. Brito, triste, cogita-
tivo, anda sempre assim, de fazer do: os bragos cheios de
embrulhos, o paleté-saco poeirento, os cabelos grisalhos
esvoacando-lhe pelas orelhas, sob o chapéu de palha en-
cardida.

— Sr. Brito, um vermute.

— Acho bom, doutor, acho bom.

Tem um pormenor impressionante no rosto: as so-
brancelhas muito peludas, também grisalhas, como que
enfarinhadas de cinza. S@o agressivas as suas sobran-
celhas.

Na pessoa mansa do sr. Brito, &sse ponto enérgico
& Unico, isolado. Tirando as sobrancelhas, todo éle é do-
cura.

A péndula do bar martelou seis horas. 9 sr. Bri_to,
que ia engulir o vermute, teve uma indecisio, o célice
suspenso 3 bdca.

3 Li nos seus olhos inquietos esta frase: “As meninas
estdo & minha espera.”

Exatamente. O sr. Brito bebeu o gole e disse:

— As meninas estdo & minha espera.

Ah, a minha feroz alegria! O sr. Brito é assim: um
homem que eu, hd tempos, venho surpreendendo, des-
vendando. Tomando posse da sua individualidade sem
resisténcia. Estou a ponto de “saber” todo o sr. Brito.
Ha ocasides em que, encontrando-o, digo para mim mes-

mo: “Rle vai falar-me de um artigo tremendo que saiu
hoje confra o i da (blica na 12
E’ delicioso: o sr. Brito, depois de me apertar a mio,
poe-se a conversar sdbre vagas coisas e, de repente, como
se 20 meu 2

— Leu hoje a Vanguarda? Que artigo tremendo!
Que horror!
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Tome outro vermute, sr, Brito.
Sacudiu a cabeca que nio.
— As meninas devem estar impacj
18 a
— .E como vio elas? e
S, SSi.IIl, assim, é bt
o O senhor ¢ que nio quis mais apa-

Sabe percbammont o, o © enox bt

et
ll;)réu»znet;s' sempre muita honra e Pprincipalmente ‘;:uri?é
o sae e mpree M. Hei et O
vertire, do g g 50 ¢ Voo pention s 0o 0

Iado.
— I_’aga favor, beba outro,
Aceita. E expoe o seu caso de hoje, o caso que eu hg

vinte minutos estou es, B¢
Ve perando, como um cagador mau,

— Néo avalia as dificuldades

Para ci! Imagine que era nec: i
¢ g essario arran,
de réis e eu nao encontrava agiota, nenhuni’u st

— Sei 0 que el i
meus apertosfl ela ¢, sr. Brito. Também ey tenho os
O vermute o L
vara a confidénee el o0U Um_pouco, predispondo.-o
Pelo meu ar atento, pelo meu todo solfcito, pelas minhas

irases curtas que deixam
X sempre
Brito emenda-la com 0 que te?n n\;xgzhp;:;: 2 eioha
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— As meninas morreriam de tristeza se eu ndo con-
seguisse nada.
— Ah!

L4 .

— O senhor sabe, 530 mogas, querem divertir-se.

— E’ natural!

— O Carnaval faz todo mundo perder a cabeca. O
senhor compreende: qual & o pai que, numa ocasiao des-
tas nao fara um sacrificio?

e d tes ao garcon,

Pedi mais dois vermutes on.

__ Bsses empréstimos abalam muito a bélsa de um
homem, sr. Brito.

— Um horror. Nem ?Iale.

— Mas obteve, entdo .

Toma um gole. Chupa 0s beigos, enxugando-0s. E
desabafando:

— Ah, felizmente!

— Meus parabens sinceros.

Sor‘ﬁu, fe?lizA Seus olhos, debaixo das opra.nce‘has
crespas e peludas, cintilaram contentes. As filhas mor-
reriam de tristeza se ndo tivesse arranjado! Tomou ou-

ole. |
g gfl‘ive uma sensacdo inefével de naver ganho a tarde.

—_Sr. Brito, ha de me dar licenca. ..

— ndo, pois nao!

PagP:e‘is a des%esa, levantei-me. Ele bebeu o resto
do cAlice e levantou-se também, sobraz;gngoa;lsdzn;g;x;
5 ti que ia dizer-me qualquer COIS :
E:Ofmxsﬂ?x‘as,%ébre o Carnaval, sobre aquéles embrulhos,

0 éstimo. . . E B
scbrz);lx:g ;gtéo ansiosas. Estd vendo isto? Sao as iag-
tasias que j& haviam escolhido na cidade. E caixas de
lanca-perfume. E confeti.

— E serpentinas.
g;l;“ dBoxl'ito na sua ternura, ter-me-ia abracado se
& ; embrulhos. g 3
B Esls\‘e;; :asb:r: que é ter duas filhas, dois anjos como
\ =

R te(x)mboo'nde da Gévea parara para o assalto dos 'Pasls;e

geiros. O ST ‘Brito ia precipitar-se, mas uma. idéia
fuzilou no cérebro:
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— Nao quer tomar parte no bloco das meni

Desta vez o sr. Brito me apanhara de surp?sa“’{(io
gostel. Aquilo me escapara. ”

— Ah, elas organizaram bloco éste ano?

— Alugamos um auto-caminhdo. Elas se lembra-
ram do senhor, mas tinham perdido o telefone da sua
pensdo. E eu ia-me esquecendo, que cabega! E’ o Bloco
das Mimosas Borboletas. Entao, vem?

O bonde partia, campainhando.

— Telefone para l4!

Falou isso correndo, querendo voltar a cabeca para
mim e a0 mesmo tempo preparar o pulo sobre o estribo.
Pulou. D com os lhe
do os movimentos, era sublime o sr. Brito. E o bonde
virou a esquina da rua Séo José, levando a bondade, a
ventura, o éxtase daquele pai. O Morais, da rua da Mi-
ser;cérdla, estava na porta da Brahma, torcendo os bi-

jodes.

Devo tomar parte no Bloco das Mimosas Borbo-
letas?

Quarta-feira de Cinzas eu entrava tranqiiilamente
num café, quando o sr. Brito surgiu, sibito. Quase nos
abalroamos.

— Oh, sr. Brito! Vamos a um cafézinho?

Estendi-lhe o braco lvé-lo pelo om-
bro. Ele tentou esquivar-se, esbocando uma recusa frou-
xa. Insisti com veeméncia e éle entrou, afinal, sombrio.

Observei-lhe que o lago da gravata estava desfeito.
Teve um gesto nervoso, apalpando o colarinho e o pei-
tc da camisa, como se aquilo lhe tivesse feito lembrar
qualquer coisa desagraddvel ou dolorosa.

Tive receio de pensar o que éle iria dizer-me... Aqué-
le desleixo na gravata era significativo. Eu sabia que
era Lal4, a mais velha, quem lhe dava o né, todas as ma-~
nhés. Ele ia dizer... Nao, o senhor Brito desta vez nao
disse nada.

Entdo puxel conversa.

— Divertiu-se muito na Carnaval?

Deu de ombros, molemente, num desanimo de vida.
E, puxando um cigarro de palha do fundo do Bdlso do
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p_aleté, féz-me com os dedos trémulos o gesto de pedir.
1ésforos.

Minutos escoaram-se. Nio tinhamos assunto. Era
mais pratico nos despedirmos.

— Bem, sr. Brito, vou aos meus negdcios.

Segurou-me pelo brago. Tive um choque. A revela-
¢do ia sair.

Passaram-se ainda uns momentos de siléncio. Per-
guntou-me, enfim:

— Por que ndo quis tomar parte no nosso bloco?

— Ora, sr. Brito, eu ndo sou carnavalesco. Acredi-
te: ndo sai de casa os trés dias.

— Pois lamentei, lamentei muito a sua auséncia.

— Ora, por que, senhor Brito?

— O senhor é um moco sério. Se o senhor tivesse
vindo, olharia pelas minhas filhas.

Senti um susto e uma pérfida vontade de rir. Tive
a impressdo do ridiculo e, a0 mesmo tempo, de um vago
drama palpitante. As sobrancelhas do sr. Brito, um ins-
tante fitas em mim, i agora,
um tique nervoso de piscar, indicio de comocao.

— Muito agradecido pela confianca, senhor Brito.:
Porém, néo sei se sou digno.

— Sei ey, sei eu.

Comecei a ficar impaciente.

— Que houve de extraordinario, sr. Brito?

— Imagine o senhor que ontem, wltimo dia, como
estivesse com os meus rins muito doloridos, ndo pude
acompanhar as meninas ao carro. Sabe, os meus rins. ..

— Sei, senhor Brito.

— O bloco era grande, umas trinta pessoas. En-
fim, havia o Gomes, da minha reparticdo. O Gomes com
a senhora. Fiquei trangiiilo por &sse lado e confiei-lhe
as meninas. Sabe, os rapazes me pareciam distintos,
mas nunca é bom confiar de mais.

— Claro.

— Pois meu caro, ndo lhe conto nada: até esta hora
as meninas ainda ndo voltaram.

— Oh, senhor Brito!

— O Gomes estd abatido. Diz que ndo sabe como
€ que elas escaparam das vistas.




§
¥
1

O BLOCO DAS MIMOSAS BORBOLETAS 203

No rosto trangiiilo do sr. Brito os olhos, sempre do-
e dor. As -

e,

S,

— E’ verdade o que me diz?

— Des-gra-ga-da-men-te!

Caiu-he a cabeca sbbre o peito, no desconsolo da
calamidade. Néo tendo o que dizer (e j& um pouco arre-
pendido de ndo haver tomado parte no bloco, mas por
motivos inconfessiveis) reuni tédas as minhas céleras
contra aquéle Gomes:

— Porém, senhor Brito, ésse sujeito, ésse Gomes, é
um patifel

O sr. Brito féz com a cabeca que ndo, que o Go-
mes ndo era um patife. E disse devagar, com tristeza:

— A mulher déle também até agora ndo chegou
€m casa.

Tamos pela rua cheia de povo barulhenta e feliz.

— Senhor Brito, cuidado com ésse auto.

Atravessamos.

Eu tentava qualquer coisa em prol daquela dor:

— Sossegue. Elas dormiram com certeza em casa
de amigas.

— Ninguém sabe delas.

— Paciéncia, senhor Brito, paciéncia. Talvez j es-
tejam em casa, até.

Barafustamos por um telefone ptblico. Esperamos
‘um momento até que dona Candinha (irmi solteirona
e velhusca do sr. Brito, que criara as meninas, sem mae,
desde cedo) atendeu do outro lado do fio.

— Elas j& chegaram? — rompeu o_sr. Brito, com
a voz gritada e comovida, ansioso da resposta.

Largou o fone no gancho, sem &nimo.

— Vamos embora, doutor. N&o apareceram! N&o ha
noticias!

E fomos para o Jornal do Brasil. No balcao da ge-
réncia o sr. Brito redigiu com letra trémula o antnci
“Um conto de réis — Gratifica-se com um conto de réis
a quem der noticias positivas sdbre o paradeiro de duas
mocas que ante-ontem, vestidas & século XVIII, foma-
ram parte no Bloco.das Mimosas Borboletas, da Gévea.
Dirigir-se & rua Republica de Andorra, n.° 7.”
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0 empregado do jornal pegou o anuncio, leu-o, teve
um sorriso discreto e {éz a conta.

O sr. Brito pagou o anuncio ¢ sau{ms.

Na rua teve uma idéia repentina: o

— E’ verdade, onde vou buscar outro conto de réis?

E a sua doce pessoa crispou-se de angustia.

i é ixou-se de uma dor de
despedirmos éle queixou-se de
abeA: rg)asrou ‘I;m momento, levando 2 mao 2 testa. E,
c'bi&: “amontoou-se na calcada. Eu ndo tivera tempo
ﬁu am' aré-lo. Entao, com esforco, suspendi aquela mas-
s: pcsgd:L Pessoas que passavam me ajudaram. Esta-
e mso;&o ;:adéver foi no auwmu'vt_:l da Assisténcia Pg-
Dlica para casa, depois das formalidades legais.
anhei-0. R 4

%cmggndxnha estava fazendo o jantar e veio ver
juem Batin, manca de rcumatismo,’hmpando as maos no
gvental. Espantou-se. Atras dos 6culos os olhos se es-
bugalhavam, sem compreender. Até que, como que se

deu um grito: 5
1embfx:{iso }neninas! —E e ergueu 0s bragos gxclamatwos,
__ ¥ o senhor Brito, D. Candinha — intervim com

. Esta doente. Muito doente.
culmi 0 Jocelino? Pobre Jocelino! Que foi que aconte-
Jocelino! )
Sy %rzaés-se a limpar os olhos com 0 avental sujo.

déaver, Gomes des-

Entre as pessoas que velavam 0 ca )

tacava-se pekr)l seu ar digno de homm:i e‘fcixrmli(:icvnxr‘geliig

opri recera 3

amox-proprio. dA: K‘r:lher desapade de bt
st6 i i tes do Bloco.
toteles, sergipano, um dos influen

T Havia quergnpapertasse a mao de;;g;nf, com cgmé:

A do-Ih I i«

%;ol, p;rentm A fuga da mulher estabelecera entre éle ¢
efunto um lago confuso de familia. i

R Gomes agradecia, com um lengo sempre encosta-

do a0 rosto.

ey )
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Pela madrugada entrou Cotinha, a filha mais moga.

Entrou pé ante pé. Ninguém lhe perguntou donde
vinha nem por que vinha. Havia na sala apenas tyés ou
quatro pessoas pobres da vizinhanca, além de mim. T3
das as demais — Gomes inclusive — se tinham retira-
do por volta da mela-noite (Gomes explicou que estava
abatido, precisava retirar-se, repousar).- D. Candinha
dormia 14 dentro, numa cadeira de balanco da sala de
jantar, vencida pelas agitacdes das tultimas quarenta e
oito horas.

Cotinha caminhou receosa para o meio da sala e
atirou-se sobre o caixdo. E chorou, chorou, sacudida, co-
mo que se esvaziando a repeldes.

Quando acabou de chorar, veio para onde eu estava,
téda encolhida como uma criminosa, de olhos incha-
dos e vermelhos. Apertei-lhe a mido que me estendeu e
ficamos em siléncio. Depois de uns minutos, como um
sentimento surdo e talvez hostil nos impelisse a explica-
coes, perguntei:

— E dona Lald?

— Niéo sei. (Deu de ombros, espichando o beico
num muxéxo contrariado.) Cada uma de nés foi para
© seu lado.

Fiquei estarrecido.

— E a senhora do Gomes?

Disse que ignorava também o destino da outra.
Formosissimo! Eis o epilogo do Bloco das Mimosas Bor-
boletas no Carnaval de 1922, na muito leal cidade de
Sio Sebastido do Rio de Janeiro — pensei com os meus
botdes.

Depois Cotinha contou que soubera da morte do pai
por acaso, porque passara de automével pela porta,
“com um senhor”... E acrescentou tfmida, rompendo o
pudor:

— O senhor com quem eu estou.

Tive um baque. Era possivel? Um cinismo lavado
de lagrimas, assim, era possivel?

— Mas D. Cotinha: que bicho mordeu as senho-
ras, désse modo, de repente? Ficaram doidas?

Sacudiu os ombros, pondo as duas maos nos olhos,
como uma crianca e chorando de novo:

— E’ a vida... Que é que o senhor quer?
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2 ‘hichar
tras pessoas da sala olhavam: n0s, 2 coc]

entrgil?“Sem gﬁvlda faziam mau juézot;ingzlvez pensas-

sem até que eu era o comparsa deh v;; 5 i
TUm cheiro de flores pisadas e céra erray ,“nc‘rg m
uma b e A aito velhs 50
i isa sensacdo de sarcasmo. 0 -
diam ﬁgﬁéﬁs em torno do caixdo do ér.nlggxbg& x‘xls‘:ze ti-
nha um crucifixo de prata a cabeca. Eu s gg_
té aquele instante, definir o meu estado de
rt11 aﬂmda. ate pr t “ET11 cpxsaf ge
B atio se | aquilo. Talvez, porém, f0s-
comieo se nsimuava b0 100 M ncenca oruel do meu
e engnno;:o. No fundo, eu estava zonzo com O que
tempe;a:g:’a_ o-sr. Brito, a filha que »_'oltava, as pessoas
m%rr:s e in';becis da vizinhanca, as oito velas, o cheiro
gg flores pisadas, & jdéia do cavalheiro com quem Co-

tinha passeara de automovel, a idéia de Lal4, a idéia de
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ao espaldar, fatigado, humilhada, amarrotada, sem va-
lor e sem destino, como uma pobre colsa.

Para vencer o torpor, tomei a deliberacdo de sair,
de andar. Fui olhar entdo, de perto, 0 meu defunto ami-
g0, o meu campo de observagoes e de conquistas psico-
légicas, o meu infeliz Jocelino de Brito e Souza. O rosto
estava calmo, como & sorrir. As sobrancelhas peludas

i é na, fisi doce,
doce para todo o sempre. Aquela massa humana estava
agora liberta de pensar no Morais da rua da Miseri-
cordia.

— D. Cotinha, até logo, & hora do entérro.

Ela veio até & porta da sala, que dava para uma
érea. Levantei a gola do palet6 por causa do frio da ma-
drugada.

Estendi 2 méo para Cotinha. Encarei-a com pieda-
de 2 n‘evolta: gordinha, morenota, um leve buco enegre-

i furtando a muther do Gomes, & >
gmatgtlex}necsio que saira de manha no Jornal do Brasil, o
%i ulo do Bloco das Mimosas Borboletas — tudo aqui-
;?) acinda nio recebera uma forma definitiva no meu es-
e i bofetadas?
Cotinha merecia umas _ . g
O problema de saber se Cotinha_merecia ou nao
mas b?)tetadas me invadiu, sibito. Fiquei a V:emarier
:ssa inspiragdo, como_se ela encerrasse gm iiia x% n?;
oético ou filosofico. Eram quatro da madrug: e
pessoa levantou-se, em bico de pés. Outra % o
gantou—se também. Dai a um quarto de hora
& 0s 65.
s E;Eiims nés dois, longo tempo, calados, olhando o
. Brito. .
3 Por duas vézes Cotinha _soluqou.
— Coitado do meu paizxnh9|
Por outras duas vézes suspirou:
__E Lal4, que ndo sabe de nada! Que horror! <
Clarldades palidas do dia nascente eméi?:ﬁ ;;gm.
rosas pelas janelas .d;Jm x%)lrn;:or me tomou.
rava agora encostada a I e e S vtdn
do primeiro bonde, qu vinh:
g8, gebgﬂuhgu:x napca.deiraA Cotinha encostou & cabega

he o labio superior. E irresponsével, camaradi-
nha, facil, derrotada nas suas vaidades de princesa de
arrabalde por aquéle complicado drama de fuga e morte.

Olhando-me a fito, vi nos olhos dela a recordagdo

da vida ja antiga: o lar do sr. Brito, os domingos de
visita ou passeio com outras pessoas que freqiientavam
a casa, os projetos ambiciosos de bons casamentos, o
luxo, a comodidade cotidiana de uma situacdo de res-
peito e prazer. Agora, tudo acabado, para nunca mais!

Desabou a chorar sobre 0 meu ombro: que era mui-
to infeliz, que ia sofrer muito, que néo sabia como per-
dera a cabeca, que agora estava perdida, que queria mor-
rer também,

Consolei-a como pude, segurando-a pelos pulsos.
Dei-lhe o conselho de mandar procurar Lald (ela devia
suspeitar, pelo menos suspeitar, onde estivesse a irma)
e despedi-me répido.

A rual A rua deserta, vazia, livre, para os meus pas-
50s e para o meu rumo! Corri por ali afora, corri para
alcancgar o bonde e para desentorpecer. E enquanto cor-
ria, levava a sensacéio de fugir a uma coisa fascinan-
te e ameacadora, de que eu me libertava enfim... uma
coisa suave e horrenda que ndo poderia mais acontecer
na madrugada pura do arrabalde. ..




Filmagem do caraaval
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DANTE MILANO
(1899)




Dasnte Milano nascew em 1899, no Rio de Janciro.

Como pdgina descritiva, cheia de colorido ¢ piloresco,
essa “Filmagen do carnaval noturno”, de Dante Mi-
lano, ¢ wna das melhores sinteses literdrias da nossa
smaior festa popular, no Rio de Janeiro.

PSP Ru——y

OSSO povo tem seu dia. Néo & o 13 de

\ 1maio, nem o 14 de julho. E’ o Carnaval.

X2 Bombos, pandeiros, chocalhos, cuicas, Vio-

16es, flautas, clarins. Montdes de serpenti-

nas e confetis rolando pelas ruas. Tem-se a

impressdo de que o dinheiro rola pelo chdo. Bandas de

musica em coretos ornados de folhagens. O povo respi-
12 livre.

Negras que séo as mulheres mais cheirosas do mun-
do, morenas que desprezam as gentes, brancas que va-
lem fortunas, misturam o olor de trés carnes ardendo
no mesmo fogo. Grupos alvares rasgando no réco-réco
2 marcha canalha; blocos de negros suando pintados ba-
tendo pandeiros, chocalhos.

Aqui o povo faz roda as baianas de maos nas ca-
deiras, rodando da cintura p’ra baixo até o chdo. Aten-
¢B0. S6 se escuta o barulho dos chocalhos. A balana se
estorce, se contorce téda. Todo mundo quer ver, Em-
purrdes, discussoes, sdcos, bofetadas. Cai fora, pessoal!
Vem a policia! — Que é que ha? — Nio hé nada...

Passa um corddo no meio do povo. O tampo rotundo
do bombo retumba, cuicas catucando um batecum ma-
cmablzio de macumba. Giros lentos de estandartes,
bamboleios de lanternas de cér. A grande coloracdo do
riso do fogo. As pastorinhas evoluem como andorinhas.
Homens de todas as cores entoam cantos em coro, Fan-
tasias que sdo fantasmas de outros tempos, aparicGes das
Mil e Uma Noites, Aladino balisa, Simbad capoeira,
Sheerazad mulata, odaliscas negras.
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“Evoé, Momo, ¢ hoje! Deus queira que ndo chova,
A ornamentacdo interna da Caverna dos Tenentes do
Diabo simboliza uma viagem ao Polo em chamas. Bom-
bastico, mi: babélico, bi 2
Baile da Vitéria. A Junta Governativa do clube pede or-
dem, harmonia e amor, sem os quais nio ha verdadeira
alegria. Virgens, sambai; ninfas, rebolai. Hurra, viva g
mulher rubro-negra, deusa nua, estandarte da loucura,
mastro do goézo! A mulher, divertimento de um dia. .
Lutai por elas, homens, semideuses, Vulcanos, Satur-
nos...” Téda a Grécia posta no ridiculo.

O povo todo ¢ uma s6 onda e um s6 rumor. Encon-
irdes, apertdes. Escindalo de caras sem vergonha. As
mulheres feias ndo fazem sucesso. As sérias nio devem
sair no Carnaval. Quem ndo quer brincar, fica em casa,
Paladrdes saltam de ouvido a ouvido, de nada vale o
aviso da policia. A policia ndo pode prender todo mun-
do. — Nao empurra! — Toca o bonde! Ndo empurra!
— Quem ¢ que estd empurrando? — O senhor esté bé-
bedo? — Eu, minha senhora? — Foi o senhor mesmo.
Protestos de todo lado. — Cai fora! Qud, qua, qua!
O que eu quero é gozar! — Olha a frente! — Maxixan-
do no meio do povo, a mulata mostra as suas qualida-
des. — Abre alas, pessoal, que eu vou passar! — O’ pe-
daco, quase nua! — Protesto contra essa imoralidade!
— Cala a boca, burro! — Que falta de educacdo! —
Meto-lhe a méo na cara! — Vocé é bésta!l — A po-
licia est4 prendendo gente! — Por que? — Nao sei! —
Isto é um abuso! — Nido pode! Ndo pode! — Os solda-
dos de cavalaria praticam violéncias. — “Meus senho-
res! Peco a palavra...” — O’ moco, olhe as familias!
— O que? As familias? Ndo hd mais familias no mun-
do, acabaram-se as familias. E’ tudo uma familia s6.
Sua mde é minha tia, sua irmd é...” A bofetada esta-
Iou, copos, garrafas, cadeiras, chapéus, bracos, pernas,
cacos espalhados. Formou-se um bolo de gente. Leva-
ram-no préso de rastos pelo chdo. — Ah, ah, ah, ih,
ih! Cocorocé! A onda de povo brinca de empurrar. As
mulheres vdo na onda. Ui, ndo belisca! Gritos, ataques

istéricos, com as 1 elétricas e os
berros alegres. Beleza fisica da falta de moral. Cheiro

3
{
{
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de éter, tufdes de “confeti”. Toda a gente transforma-
da em palhagos, indios, piratas, marinheiros, malandios.
As mulheres sdo prmccsns encantadas, aparicoes envol-
tas de beleza, pedaco de luz, de corpos nus. Riquezas do
fundo do mar, vistas em sonho. O ar que se respira é
ouro em pé. Sul‘ocacues de luz. Nio hé beleza como a
artificial! A rua parece a enchente de um rio. Séa ao
longe um toque de clarim. A mulfiddo se comprime. O
momento é sublime. Espanto da tragédia culminante.
‘Toda uma multiddo consciente da sua loucura. Quem
quiser, acredite na razio, eu acho que nos todos somos
loucos. Os loucos tém razdo. Viva o Carnaval! E’ a vida.
A alegria me d4 tristeza. Isso acontece com toda gen-
te. Néo sabemos o que queremos, somos loucos. O Car-
naval é a maior de todas as loucuras. Eis a Unica ra-
zd0 do Carnaval. Vejo um menino chorando perdido
dos pais no meio da multiddo. Por que me perdi neste
mundo? Que coisa sem explicacio. Atravessam o céu re-
flexos luminosos. A noite fica mais clara. Soa longin-
quo, como um galo na aurora, o canto alegre e triste do
clarim. Aproxima se uma grande procissdo luminosa,
m pass de
Cavalos espumﬂntes abrcm passagem entre a multiddo.
fachos, fogaréus. O
préstito abre alas. Guarda de honra de escravos etio-
pes; capacetes, lancas, escudos. Uma banda de musica.
toca a marcha da Aida. Vem um carro alegérico numa
chuva de luz artificial. Um tronco fosforescente sim-
bolizando a “Arvore do Mal”, com as mulheres artistica-
mente penduradas no alto dos galhos, abertas como as
estrélas da noite. Uma cobra dourada enrosca-se no
tronco. Uma teia de fios luminosos vela o carro tremen-
te de vidrilhos num refrigério ltibrico de orvalho.

Os carros de Carnaval passam cantando. Agora &
preciso suspender os fios de eletricidade para dar passa-
gem a um carro colossal. Bésta apocalitica com sete c:
becas em leque, representando os sete pecados mortais,
as guelas abertas, mostrando os dentes cruéis, acesos por
dentro com luzes vermelhas. E a Caverna, do Inferno,
onde impera o Demonio-Mulher, sentada num frono,
no cimo do carro, @ médo esquerda segurando um fri-
dente e a direita distribuindo beijos & populacdo carioca.
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— Salvel Fecha o préstito um diabo encarnado com uma
taboleta pregada no rabo: Fiau!

O delirio é indescritivel. Brasileiros, vocés hio de
ter saudades do Carnaval. Filhos de brasileiros, voces
hio de ter uma saudade atévica do Carnaval, na era lon-
ginqua em que éle ndo for mais que uma pagina barba-
Ta, um samba infernal, na noite imemorial do tempo ex-
tinto. Estranha festa. A quem uma vez se perdeu em
tua atmosfera de sonho, como um personagem fantasti-
€0, nunca mais lhe saird dos ouvidos o teu clamor de

epopéia.

T,

SRR

O msrtipe
V! ) c..! e o

Jesus

ANTONIO DE
MACHADO (1

B. de J

ALCANTARA
901-1935)



1, em
Antonio de Alcantara Machado MS,‘C: c}:ni?:‘),- G
‘560 Paulo, e folecen em 1935, no R’x’o e
conto ¢ do livro «Laranja da China”:

Machado foi o mator ¢ mais vivo
entre 1922 ¢ 1935. E & do
les instantdneos mara-

Antonio de Altﬁvxlanf
fizador do vida paulistana, enir
carnaval paulista que 10S dé ésl
wilhosos.

E acdrdo com a tética adotada nos anos an-
teriores, Crispiniano B. de Jesus, vinte dias
antes do Carnaval, chorou miséria na mesa
do alméco perante a familia reunida:

— As coisas est@o pretas. Ndo ha dinhei-
ro. Continuando assim, ndo sei aonde vamos parar!

Fifi, que procurava na Revista da Semana um mo-
délo de fantasia bem bataclan, exclamou mastigando
o palito:

— Ora, papail Deige disso...

A preta de cabelos cortados trouxe o café, rebolando.
Dona Sinhara cogou-se téda e encheu as xicaras.

— P’ra mim bastante agticar!

Crispiniano espetou o olhar no Aristides. Espetou
e disse:

— Pois af estd! Ninguém economiza nesta casa. E
cu que agiiente o balango sozinho!

A familia, em siléncio, sorveu as xfcaras com rui-
do. Crispiniano espantou a moésca do agucareiro, afas-
tou a cadeira, acendeu um Kiss-Me-De-Luxo, procurou
os chinelos com os pés. S6 achou um.

— Quem é que levou meu chinelo daqui?

A familia, a0 mesmo tempo, espiou debaixo da mesa.
Nada. Crispiniano queixou-se duramente da sorte e da
vida e levantou-se.

— Nio pise assim no chio, homem de Deus!

Pulando sébre um pé s6, foi até & salinha do pia-
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- mo. Jogqu»se na cadeira de balango. Comegou a acari-
ciar o pé descalco. A familia sentou-se em torno com
a cara da desolacdo.

— Pois ¢é isso mesmo. Ha espiritos nesta casa. E as
coisas estdo pretas. Eu nunca vi gente resistente como
aquela da Secretaria! Hé trés anos que nao morre um
Primeiro escriturério!

Maria José murmurou:

— E’ o cumulo!

Com o rosto escondido pelo jornal, Aristides come-
cou pousadamente:

— Falecimentos. Faleceu esta madrugada repenti-
namente, em sua residéncia, & rua Capitdo Salomdo
n.° 135, o senhor Josias de Bastos Guerra, estimado pri-
meiro escriturario da...

Crispiniano ficou palido.

— Que negocio é ésse? Eu ndo li isso, nao!

i ja estava atrds do Aristides com os olhos no

Fi
jornal.
— Ora bolas! E’ brincadeira do Aristides, papai.

Aristides principiou uma risada irritante.

— Imbecil!

— Nao sei por que...

— Imbecil e estupido!

Da copa vieram gritos e latidos desesperados. Dona
Sinhara (que ia também descompor o Aristides) foi ver
o que era. E chegaram da copa entdo uivos e gemidos
sentidos.

— O que ¢, Sinhara?

— Nio é nada. O Toténio brigando com Seu-Mé por
causa do chinelo.

— Traga aqui o0 menino e ponha o cachorro no
quintall
O puxdo nas orelhas do Toténio e a reconquista do
chinelo fizeram bem a Crispiniano. Espreguicou-se todo.
Assobiou, mas muito desafinado. Disse para a Fifi:

— Toque aquela valsa do Nazaré que eu gosto.

— Que valsa?

— A que acaba baixinho.

Carlinhos féz o desaforo de sair tapando os ouvidos.
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Dona Sinhara veio logo com uma das suas:
— I(\I; Braz eu ndo admito que vocés vio.
— Que é que te i rnay
e q m de mais? No Carnaval tudo ¢
— Ah! é? B i
T Eta, falta de vergonha, minha Nossa Se-
Maria José (se ari
2 gunda secretria da Co; A
) 3 L sec ngrega
hrg_ens de Maria da paroquia) arriscou umg CeyRC
nominal: * place it
— Minha ou nossa?
— Nao seja cretinal

Jogou a fantas; g ”
lugando. sla no chao e foi para outra sala so-

Toténio gozou esmurrando o teclado,

O continuo disse:
— Macaco pelo primeiro,
Abaixou a cabe; i i
¢a vencido. Sim, senhor, sj
(xililllloxl-i.c e(;)1 Ppapel bara informar ficou para infO.n'DSiil;‘ : ;ee.
ca a0 du'ctor,_E saiu com uma ruga iund’a na-

tanto. Puxal g oisas. 1
. ! E outras i
e colsas. E outras coisas que iriam.

Entrou no Monte de Socorro Federal.
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Auxiliado pela Elvira, o Toténio tanta mXIcringéo
18z, abrindo a bdca, pulando, batendo o pé, que con-
venceu dona Sinhara.

— Crispiniano, nio h4 outro remédio mesmo: va-
mos dar uma volta com as criangas.

— Nem que me paguem!

©O Toténio fantasiado de cagador de esmeraldas (su-
gestdo nacionalista do doutor Andrade que se forma-
ra em Coimbra) e a Elvira de rosa-ché, ameacaram por
a casa abaixo. Desataram num chéro sentido quebrando
a resisténcia comodista (pijama de linho gostoso) de
Crispiniano.

— Esta bem. Ndo ¢ preciso chorar mais. Vamos
embora. Mas s6 até o largo do Parafso.

Na rua Vergueiro, Elvira de ventarola japonésa na
m&o quis ir para os bracos do pai.
— Faca a vontade da menina, Crispiniano.

Domingo carnavalesco. Serpentinas nos fios da
Light. Negras de confeti na carapinha bisnagando car-
pinteiros portuguéses no 6lho. O tnico alegre era o gor-
do vestido de mulher. Pernas dependuradas na capota
dos bveis de aberto. Ifaliani de
braco dado com a irméa casada atrds. O sorriso agra-
decido das meninas feias bisnagadas. Fileira de bon-
des vazios. Isso é que é alegria? Carnaval paulista.

Crispiniano amaldicoava tudo. Uma esguichada de
lanca-perfume bem dentro do ouvido direito deixou o
‘Totonio desesperado.

— Vamos voltar, Sinhara?

— Nao. Deixe as criangas se divertirem mais um
bocadinho s6.

Elvira quis ir para o chdo. Foi. Grupos parados
diziam besteiras. Crispiniano, com o tranco do tourei-
10, quase caiu de quatro. E a bisnaga do Toténio estou-
rou no seu bélso. Crispiniano ficou fulo. Dona Sinha-

[ PR
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ra praguejou revoltada. Totonio abriu a boca. Elvira
sumiu.

Procura que procura. Procura que procura.

— Tem uma menina chorando ali adiante.

Sob o chordo a chorona.

— O negrinho tirou a minha ventarola.

Voltaram para casa chispando.

Terca-feira entre oito e trés quartos e nove horas
da noite as od: do corso em
do sultdo Marxo Zanetti.

Crispiniano, com um arzmho triunfante, dirigiu-
Ihes a palavra:

— Ora, até que enfim! Acabou-se, ndo & assim?
Agora estdo satisfeitas. E temos sosségo até o ano que
vem.

As odaliscas cruzaram olhares desalentados. O sul-
tdo fingia que nao estava ouvindo.

Maria José falou:

— Nos ainda queriamos ir ao baile do Primor, pa-

ai. ..
i Serd, possivel?!

— Ahn? Bai-le do Pri-mor?

Dona Sinhara perguntou também:

— Que negocio ¢ ésse?

— E’ uma sociedade de dancas, mamde. S6 fami-
lias conhecidas. O Mério arranjou um convite para

nobs.

Deixaram o sultdo todo encabulado no tamborete
do piano e vieram discutir na sala de jantar.

(Familias distintas. Nao tem nada de mais. As fi-
1has de dona Ernestina iam. E eram filhas de vereador.
Al esté. Acabava cedo. S6 se o Crispiniano fér também.
Por nada déste mundo. Ora, essa é muito boa! Pai mal-
vado. Néo faltava mais nada. Falta de couro, isso sim.
Meninas sem juizo. Tempos de hoje. Meninas sapecas.
C mundo ndo acaba amanhid. Antigamente — heim, Si-
nhara? — antigamente néo era assim. Tratem de casar
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primeiro. Afinal de contas, nio h4 mal nenhum. Apro-
veitar a mocidade. Sair antes do fim. E’ o ultimo dia
também. Olhe o remorso mais tarde. Toda 2 gente se
diverte. Sido tantas as tristezas da vida. BDm Mas
que seja pela primeira e tltima vez. Que g6zo.)

No alto da escada dois sujeitos bastante antipéti-
cos (um até mal encarado) contando dinheiro e o aviso
de que o convxtc custava dez mll réis, mas as damas

r entrada.

Tal seria. Cnspl iano, Tebocado pelo sultdo e oda-
1]SCﬂa, aproximou-se ja arrependido de ter vindo.

convite, faz favor?

— Esta aqui. Duas entradas.

O mal-encarado estranhou:

—_ Duas? Mas o cavalheiro nio pode entrar.

Ah! isso era o cimulo dos cimulos.

— Néio posso? Ndo posso por que?

— Fantasia obrigatoria.

E esta agora? O sultdo entrou com a sua influéncia
de primo do segundo vice-presidente. Sem nenhum re-
sultado. Crispiniano quis virar valente. Que é que adi-
antava? Fifi reteve com dificuldade umas lagrimas sin-
cera:

s.
— Eu s6 digo isto: sozinhas vocés ndo entram!

O que ndo era mal-encarado sugeriu, amavel:

— Por que o senhor ndo aluga aqui ao lado uma
fantasia?

Crispiniano passou a lingua nos libios. As odalis-
cas nio esperaram mais nada para estremecer com pa-
vor da explosdo. Todos os olhares bateram em Crispinia-
no B. de Jesus. Porém Crispiniano sorriu. Riu mes-
mo. Riu. Riu mesmo. E disse com voz trémula:

— Mas se eu estou fantasiadol

— Como fantasiado?

— De Cristo!

— Que brincadeira é essa?

— Nao ¢ brincadeira: é ver-da-de!

E féz uma cara tal, que as portas do saldo se abriram
como bragos (de uma cruz) .

A procura de alegria
no carnaval

JORGE DE LIMA
(1901)




Jorge de Lima nascen em 1901, em Alagoas.

O carnaval, nesta pigina de Jorge de Lima, é uma
mistura de sdlira ¢ profunde emogdo humana.

SOGRO concordou com o genro sairem
fantasiados no ultimo dia do Carnaval.
Nos dias anteriores ambos ndo se tinham
divertido como desejayam. Haviam se es-
forcado por arranjar alegria bastante. Nao
obtinham. Alcool ndo tomaram e a alegria ficou difi-
cil. Mas no Wltimo dia o sogro foi o primeiro a propor
uma pinga. Eram muitos amigos, concordaram, e minu-
tos depois do segundo calice, alguma vontade de rir e
de produzir gestos her6icos desceu sobre ambos. Nota-
ram admirados a transformagao, pois até éste dia eram
pobres de gestos, eram gordos e muito calmos. Nunca
se viu um sogro se parecer e gostar tanto do genro co-
mo aquéle sogro. O genro, em relacao a sogro, era 0 mes-
mo sbsia. A fantasia combinada, excessivamente sim-
ples: calcas brancas, paletd préto, gravata preta e uma
faixa de cetim vermelho em diagonal sobre oS ventres
gordos. i se

presidentes da Republica, mas pela énfase e pela antude
do que pela simples faixa modesta sobre as pancas. Po-
dia muito bem ser indumentéria de outra qualquer fi-
gura representativa, porém, s6 se sentiam presidentes da
Republica, principalmente depois que puseram na cabe-
ca os chapéus lustrosos e pintaram costeletas de car-
véo. Sorveram mais alguns cilices e ai nac houve ne-
nhum esforgo para conseguirem alegria, pois todas as
preocupactes da vida: quitanda, armazém, lavadeira,
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prestaciio, Light, etc., tinham sumido. Em companhia
das espdsas que n@o eram bonitas mas virtuosas, e que
iam sem fantasia, acomodaram-se num taxi: — as duas
senhoras sentadas no banco e os dois presidentes senta-
dos na capota e mui vistosos. Comecariam por fazer o
corso na Avenida. Porém, o sol estava horrivel, de modo
que em menos de quinze minutos o suor havia borrado as
costeletas dos dois esforcados folides. Nisto o vizinho
— senhor Juvenal, que era bastante trotista e divertidis-
simo no Carnaval — passou com a espdsa, vestidos de
pijama de séda azul muito colados ao corpo. Iam pu-
lando e cantando, mexendo com um, com outro, que
encontravam. Ai viram os dois casais repimpados no
téxi, parados sob o sol implacével. O senhor Juvenal,
muito trotista mesmo, comecou a gritar:

— Af, heim! Olha a cara dos dois! Limpem a cara,
meus negros! Vocés vao para entérro? Por que nio
riem? :

Genro e sogro esbocaram soITisOS, mas ndo conse-
guiram alegria, pois o dlcool tinha saido no suor. O so-
gro ficou entdo indignadissimo com o senhor Juvenal
e falou bem alto, com raiva, para éle:

— E’ melhor que vocé olhe para sua mulher e deixe
os outros, esta ouvindo?

Dito isto, sogro e genro entreolharam-se um minu-,
to contentes, e continuaram o corso, sempre muito si-
zudos. !
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José Lins do Régo nasceu em 1901, no Pilar, Estado
da Paraiba.

Nesta cena, José Lins do Régo, o romancista do nor-
deste, descreve-nos uns carnaval da roga, do sertdo, que
¢, afinal de contas, o mesmo em todo o “hinterland”
brasileiro.

) MESTRE Paizinho chegara para falar com
o meu avd. Era o mestre da musica de
Pilar e o presidente do clube “Os filhos da
Candinha”. A conversa era curta. Ele
dava a lista, o velho assinava os 100 mil
1éis e falavam mal dessa histéria de vadiacdo de Carna-
val. Deviam acabar com aquilo. Homem de respeito néo
devia andar metido em dancas, em brincadeiras de en-
irudo. O Chico Xavier precisava abrir os olhos, tomar
providéncias. Havia gente na vila que s6 pensava em
Carnaval, que andava perturbando o sosségo dos outros.

O Mestre Paizinho ouviu tudo calado. Depois o ve-
1ho entrava e voltava com os cem mil réis.

— Tome 14, dizia éle, mas ndo me aparecam aqui
no engenho. Néo quero saber de patifarias. O ano pas-
sado vocés foram abusar da Lula de Holanda. Se souber
de coisa semelhante, mando o Chico Xavier meté-los na
cadeia.

Depois o Mestre Paizinho vinha conversar com as
minhas tias. E falava do Carnaval do Pilar. A coisa an-
dava muito animada. O clube dos negros, do pessoal da
irmandade do Rosario, ia mandar buscar um terno de
musicos em Sapé, para ver se passava a perna nos “Fi-
Ihos da Candinha”. Mas qual, o clube estava éste ano de
primeira ordem. Tinha uma marcha que era uma be-
leza. Os versos eram da lavra do Dr. Isaac, o juiz, e a
misica, néo era porque fosse sua, era boa mesmo. O co-
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ronel ndo queria que éles viessem ao engenho, mas com
ordem das meninas estariam no domingo com todo o pes-
soal na sala de visitas.

E, afinal, chegava o Carnaval de Santa Rosa. Tj.
nhamos médo dos mascarados que passavam pela estra-
da. Todos sabiamos que aquela negra de chicote na
mdo, de larga saia branca, de mascara preta, era o José
Luis, 0 pauzeiro de Sdo Miguel, aquéle amarelo José Luis,
que de tdo amarelo fazia pena. Mas quando o cmcqte
estalava na estrada, corriamos para dentro de casa.

Que meninas bestas, gntava a negra Generosa,
vocés nao estdo vendo que aquilo é o José Luis?

. Depois i os outros
n-ascarados O {ilho do seu Firmino Carpina, que todos
os anos aparecia vestido de doutor, de fraque, chapéu
coco. As negras o cercavam. E o pobre, falando fino,
respondendo a todas as perguntas, receitando a toda
gente. E os meninos, agarrados as saias, temendo o dou-
tor de nariz compudo e fraque rasgado. Vinham os mas-
carados a cavalo, gente de outros engenhos. Entdo co-
mecava a luta para se descobrir. Os filhos de Lucino de
Sdo Vicente se deixavam descobrir & primeira vista, Mas
apareceu um vestido de principe e deu trabalho. Nin-
guém sabia quem era.

— E’ o seu Ldla, é o seu Rubens do Maravalha.

E nao havia jeito. Mas José Guedes, estereiro, apa-
receu: H
— Estes estribos de prata sdo de seu Henrique do
Oiteiro.

E o principe se desencantou.

As negras preparavam filhés. O velho José Luis,
sentado no alpendre, olhava o tempo, os altos que as
primeiras chuvas cobriam de verde e o gado gordo que
vinha entrando para o curral. Era de tarde. De repen-
te chegava um moleque com a notic

— Os “Filhos da Candinha” ja tinham passado no
Santa Fé.

E em pouco o pistdo do Mestre Paizinho enchia a
paz rural do Santa Rosa de um grito de guerra. As ne-

gras corriam para a porta, as minhas tias se riam e o
velho José Luis gritava:

— Maria, manda abrir a sala de visitas.
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E levantava-se para olhar a cambada do Pilar que,
de bandeira em punho, invadia o patio da casa-grande.
Os figurantes com os dois balizas na frente faziam
manobras diabdlicas. A marcha do Mestre Paizinho ar-
rebatava. Corria vinho para os musicos, para o clube
todo. O velho ficava olhando para as dancas. No meio
dos dancarinos estava o seu filho natural, Fausto. Era
um dos chefes. O meu avo olhava bem e dizia sempre:

— 86 d4 mesmo para, isto.

As minhas tias conversavam com o Mestre Paizinho,
Ouvi bem a tia Maria dizendo:

— No Carnaval da Paraiba nio vi clube mais bem
ensaiado. ..

Depois os “Filhos da Candinha” jam-se embora. Vi-
nha chegando a noite. Safa o clube de estrada a fora com
a marcha do Mestre Paizinho arrastando gente.

E o Santa Rosa ficaria triste outra vez. Voltavam
Os sapos a cantar na lagoa.
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José Lins do Régo nascew em 1901, no Pilar, Estado
da Paraiba.

Nesta lembranga do Carnaval de Recife, José Lins do
Régo acentua a expressdo coletiva dessa festa popular,
€ o sew grande sentido democrético bem visivel atra-
és da critica livremente exercida contra tudo e todos.

ARNAVAL ¢ forca do povo, é arranco de
temperamento, é criagdo coletiva. Ver o
antigo Carnaval do Recife era sentir o
povo pernambucano em poder de afirma-

¢8o. Quis uma vez contar o que vi déste
Carnaval, desta festa magnifica. Mas era quase ver para
sentir-se. Ninguém podia juntar a realidade daquele
transbordamento. Aquilo era mais do que uma, cheia do
Capiberibe, daquelas que o velho Teles Junior tanto gos-
tava de pintar; era mais do que o rio descendo, impetuo-
samente, carregado de balsas, matando gente, “alarman-
do as , como o bom
Jornal Pequeno. Era o Carnaval que eu via na rua Nova,
na Imperatriz, na Concérdia, nas ruas pobres de S&o
Jusé, nos clubes de renome, no aguerrido “Toureiros” de
“Mané meu filho”, nos “Dois Pais”, de crénica herdica.
Lembro-me do Carnaval de 1922. Cantava-se “Seu Me”,
cantava-se Borboleta nio é ave, e 0 Apoxs Fun, de Gui-
lherme Bucho Verde, safra pela primeira vez. O “Bloco
das Flores” abafava com 0s seus carros cobertos de
rosas. Osério Borba safra de fraque de “Doutor”, o Juiz
Manuel Caetano, homem grave, grande jornalista, almo-
cara no “Leite” vestido de escocés, com as pernas finas
e cabeludas descobertas. Grande Carnaval, talvez dos
ultimos grandes carnavais de Recife. Carnaval de gente
livre, com o povo, & vontade, com os maracatus, os tro-
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¢os, as criticas, sem as censuras prévias. Era uma feg.
ta de verdadeira confraternizagio. No sibado, o povo,
a ralé, a gente sem nada, punha-se & porta do “Clube
Internacional”, clube dos grandes da terra, para vaiar
as fantasias ricas que entravam. Misturavam-se esty-
dantes e “gazeteiros”, moleques e caixeiros, para as maig
deliciosas vaias que ja vi. Vaiava-se a todos, com as mag
rudes e mais fortes palavras déste mundo.

O povo podia rir-se. E rir-se sem médo.




& Dois mascarados

ADALGISA NERT




Neste didlogo entre dois mascarados, em pleno carna-
wal, Adalgisa Neri procura dar wm novo sentido a essa
festa das multidaes, onde o acaso imponderduel parcce
determinar remotas ligagdes entre criaturas desconheci-
das no passado.

INALMENTE, a muito custo, desvencilhan-

do-me dos grupos de suados e roucos car-
navalescos que impediam meu caminho,
cheguei a um jardim publico, onde joguei
0 meu corpo fatigado num banco.

Era uma terca-feira gorda e uma algazarra infer-
nal subia para o céu como se um enorme vulcdo esbra-
vejasse o seu 6dio. Vozes de todos os timbres corriam
pelo espaco, penetrando até as coisas inanimadas. Eu
estava extremamente cansado, alifs, como nos outros
dias do ano. Era impossivel atribuir tal fadiga aos ex-
cessos carnavalescos, porquanto, além de eu pouco ter
andado e nada me divertido, todo o mundo que passa-
va diante dos meus olhos néo aparentava o mesmo aca-
bamento em que eu me achava. Decididamente a mi-
nha absoluta impossibilidade de mover-me ndo estava
nesta razédo. Enquanto eu me deixava cair no banco, re-
parava que todos se moviam, pulavam, cantavam, gri-
tavam, saltando dos bondes, para logo a seguir pendu-
rarem-se nos reboques. E a cada movimento dos foliges
0 meu coragdo descontrolava-se como se o COrpo que pu-
lasse fosse o meu. A dureza do assento nio me pareceu
sendo um macio leito de plumas. Foi como se 0 meu cor-
po abandonasse a alma, como se alguém tirasse a roupa
e a pendurasse num prego e saisse nu e Xiv:re‘

Passados os pri de pe-
los séres que me rodeavam, virei a cabeca para a esquer-
da e vi sentado a meu lado um homem alto, vestindo uma
grotesca roupa de Pai Jodo. Muito magro, olhos fundos
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e bagos, tinha entre os labios um clgarro aceso. Comg
disfarce usava uma méscara inteiramente contrérig 3
sua fisionomia. Era gorda, corada, e tinha um esgar
de alegria. Para descansar, éle a tinha arregagado até
© alto da cabeca. Achei estranha aquela figura triste
contrastando com a méscara alegrissima, e 0 meu olhay
foi como se o tivesse espetad t 3
répido e virou-se para o outro lado, dando-me as costag,
Os clamores agudos e sem interrupgo rebentavam nog
meus ouvidos, e, & medida que os carnavalescos desman-
em diver eu uma angustia
impossivel de conter, tao irreparavel como a morte. Qg
ranchos solenes e ricos de cores passavam diante dos
meus olhos, levando dentro dos seus cinticos um mundo
de beleza e poesia. Eu acompanhava aquela massa enor-
me, que tomava formas diversas num movimento elsti-
€0 e moroso.

Saindo désse rancho, vi outro homem fantasiado de
havaiana. Olhou sofrego o mesmo banco em que esté-
vamos sentados e, sem pedir licenga, acomodou-se entre
nés, afastando com um jeito simples de nddegas as nos-
sas pernas que o impediam de estar 2 vontade. Jogou
a cabeca para tras, deixou escapar um grito semelhante
& um urro, cuspiu e depois, como se o homem da esquer-
da lhe inspirasse mais confianca, éle falou:

— O senhor gosta de Carnaval?

— Muito. De mais, respondeu o outro.

— Eu j4 sabia que o senhor gostava, continuou, eu
o conhecia ha muitos anos e, apesar de nio vé-lo h4 mui-
to tempo, Teconheci-o imediatamente..

— E’, féz o segundo, com ar distraido, eu também
o reconheci.

— Mas, ¢ engracado. Cada coisa esquisita que nos
acontece. .. E' um encontro estranho, afinal.

— Tem razdo. E’ um encontro muito diferente de
todos os que eu tenho tido com os meus conhecidos.

— Escute aqui, disse o primeiro, eu vou falar-lhe com
toda a sinceridade, mas, primeiro, quero saber uma coi-
sa. O s;qhor € desta mesma cidade?

— Nio.

— Falando a verdade, eu néo o reconheci. Tive ape-
nas a 30, isto &, o i de que o co-
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nhecia. Tinha absoluta certeza de que o senhor existia;
ndo podia deixar de existir; porém, jamais em minha
vida o vi. Tenho certeza disto, apesar do seu nariz nio
me ser estranho, creio mesmo que... numa fotografia
de familia o seu nariz est4 na cara do meu avb. Mas
o resto do seu corpo eu nao conhecia. Mas nada disto
tem importancia. Parece loucura, mas o senhor compre-
ende, ndo &? Esté entendendo o que digo?

— Compreendo perfeitamente. Eu tive a mesma
sensacdio. Quando o senhor declarou que me conhecia,
eu pensei: certamente éle est4 me confundindo com al-
guém, porque eu nasci no interior e nunca vim & cida-
de senao agora, pela primeira vez, para assistir ao Car-
naval. Podia, no entanto, se dar o caso do senhor ter
estado na minha cidadezinha, 1a ter me visto, guardar
a minha fisionomia e agora reconhecé-la. Mas logo de-
pois, durante a sua palestra, eu percebi que nunca saiu
também daqui, da sua cidade. Eu comecei, entéo, a sen-
tir que a nossa conversa estava se dando como um mo-
mento extraordindrio da vida.

— Realmente; nunca sai déste lugar, e, sendo assim,
nés, em hora nenhuma, nos encontramos. Mas... —
que engragado! — nos reconhecemos. A vida tem cada
coisa, tem cada enrolada! Eu sempre achei que ela ndo
era tdo simples como todos dizem! Nas menores mani-
festagBes, mesmo naquelas em que o hébito j& encosco-
rou os nossos sentidos, a vida ndo é simples. Veja, por
exemplo, uma coisa que parece nao ter a menor im-
portancia, um detalhe ao qual estamos tdo acostuma-
dos que nem paramos para pensar; éste bonde, um tri-
1ho, com um motorneiro, um cobrador e muitos passa-
geiros, pendurados por fora e por dentro do veiculo.
O senhor est4 pensando que é s6 um bonde que esta cor-
rendo na linha? Nio. Desde a idéia do motorneiro le-
var o bonde ao lugar marcado, sem desastres, até o co-
brador que estd fazendo um esférgo titdnico para rece-
ber, a vida ndo ¢ simples. A preocupagdo do cobrador
para que ninguém escape & contribuicgo é grande, e veja
86, repare no trabalho de agilidade que éle precisa em-
pregar, com risco da prépria vida, Com o pensamento
€le procura ser mais répido do que aquéles mascarados
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que, evidentemente, desejam andar de bonde sem
gar e, com o corpo, éle faz uma ginastica tio wmpxn_—
cada que, se ndo tomar cuidado, num maior solava;&‘-
pode perder o equilibrio, bater com 0 crénio na rua e mug'
rer, Estd vendo como nao existe nada simples? Aqyy
mesmo, a dois metros de nés, est4 aquela mulher, c}ue
transpira de uma forma bérbara e faz um esforeo enoy.
me para chegar onde deseja. Pelo seu fisico constatamog
que ela espera um filho, que ji ndo tem nada de sim-
ples. Estd morta de séde; tem alguns niqueis na mgq
€ quer  comprar um refrésco naquele homem do balde.
No entanto, ainda ndo conseguiu aproximar-se do ven:
dedor. O senhor estd ouvindo como esbraveja? Ouca-a
como diz: “Mas que coisa horrivel, como tudo ¢ dificil,
até mesmo comprar um refrésco, com o dinheiro ng
méo.” O senhor e eu estamos vendo a sua afligdo; toda
a sua séde e o seu estado de cansaco. Mas, por que é que
nao nos levantamos para ajudé-la?... Porque nada é
tdo facil e simples assim como dizem. Para esta nossa
falta de caridade existem razdes que ndo sao simples e
que nenhum de nés. .. o que mais me admira é que nio
nos tivéssemos conhecido antes e nos reconhecemos
agora.

— Pois, para mim, o que mais espanto me d4 é que
ivé 0 mesmo e a mesma impressi
no mesmo momento em que nos defrontamos.

— Ora, ora, pela razdo de que a vida nada tem de
simples. Ela s6 é simples para aquéles que pensam que
explicam alguma coisa. Tudo é muito complicado, e sem
solucdo. Se fosse como dizem, ninguém teria pressa
para nada. E o senhor ji reparou como o homem corre
para achar qualquer coisa que as vézes nem definiu?
Se fosse tudo tdo simples, éle ndo andaria atras de so-
lugdes! A idéia de ndo perder tempo é uma questdo fas-
cinante para o homem, até mesmo quando €le vai para
a tristeza e para a morte.

O meu companheiro de banco féz siléncio durante
alguns minutos. Depois virou-se para o outro e per-
guntou:

— Quanto tempo fard que néo nos vemos?
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— Acho que uns quarenta ou oitenta anos.

— Também acho.

— Nio, tanto ndo. Devo estar enganado. Nesse es-
pago de tempo eu j& teria morrido ou envelhecido a tal
ponto que, além de estar cego, estaria desmemoriado e
por conseqiiéncia nio seria possivel encontré-lo nem re-
conhecé-lo.

— Por falar em morte, 0 senhor tem médo dela?
Achs, que o pensamento de vida arrasta a idéia de mor-
te, de fim? Acha que quarenta anos é muito para um pri-
meiro encontro entre duas pessoas, depois do nascimen-
to de ambas? Eu, pelo meu lado, nio tenho receio da
morte. Penso muito nela néo sel se porque estudei me-
dicina alguns anos, Imagine. Amanha talvez eu morra
e no ano vindouro, pelo Carnaval, enquanto o senhor es-
tiver sentado, talvez, neste mesmo banco, apreciando os

e 08 eu esteja na apo-
drecendo, virando é4gua e, quem sabe, correndo aqui de-
baixo dos seus pés ou naquela torneira que a municipa-
lidade colocou ali para os sedentos?. .. Na sepultura, nos
dias de Carnaval... Ah! a simplicidade da vida!...

Outros minutos de siléncio foram feitos pelos dois
homens. De repente um déles falou:

— Parece que 14 em baixo vem um rancho. Gosto
muito daquela musica. E vem mesmo. E’ interessante.
Repare como a miusica é boa de cantar. E a morena que
'vem puxando o corddo é notavel. Bem construida, cheia.
de vida e seiva. Olhe, a vida ali também ndo é simples.
Ela parece ter muita satide e isto é um mal. Complica
muifo o homem, o senhor sabia? Complica mais do que
a enfermidade. Mas, repare que ritmo, que coisa boni-
tal O Carnaval é bom, o senhor néo concorda? A gente
vé tanta coisa, grita tanto, fala tudo o que ndo pode
durante o resto do ano. N&o sou eu s6 quem faz isto, to-
dos fazem. Veja bem se eu tenho ou ndo razdo. No fun-
do hé uma tristeza muito maior, mais terrivel e mais
mortal do que a alegria. Diga-me uma coisa: o que é que
prefere, saude ou doenga?

— Ainda n@o sei bem. Ainda nfio me certifiquei
qual das duas me dé4 maior médo.
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— E. O melhor ¢ acabar com esta conversa, POrque
eu estou sentindo na sua fisionomia que o estou fazen.
d? sofrer, e hoje ¢ dia de Carnaval, é dia de botar a alma
p'ra fora, arrancar toda a idéia de dor e pezar e refazg.
12.1 para o resto do ano. Mas, antes de eu ir embora, que-
Tia que me dissesse uma coisa: causo-lhe nojo, ddio oy
espanto?

— Nada, absolutamente nada.

— Mas, era assim mesmo que imaginava que ey
1osse?

— Perfeitamente igual.

— Esta vendo como nds nos conheciamos? A mj.
nha alma lembra-se da sua e esta verificando que, ape-
sar do grande espaco de tempo em que nao nos avista-
mos, nao houve a menor modificacdo nelas. Bem, ama-
nha ¢ quarta-feira de cinzas e eu irei envenenar-me, re-
tomando o aspecto normal. O senhor sabe que, as vé-
zes, quando eu falo assim como agora, quando digo tudo
que quero, mesmo sem desejar ter logica nos assuntos,
dizem que enlouqueci? Ja fui obrigado a consultar um
especialista de cérebro. E, no entanto, é uma conversa
1do explicavel... Nao conversamos sobre a temperatu-
Ta, sdbre negocios, sébre viagens? Pois é a mesma coisa.
Muita gente fala sobre o futuro, fazendo planos com uma
seguranca dos resultados de causar pasmo. Eu prefiro
conversar sobre o passado, um passado remotissimo. E’
mais interessante, menos fantéstico! O senhor acha que
hé fantasia na minha declaracdo de que ja o conhecia
e que a minha alma se recorda da sua e que, apesar de
nunca nos térmos visto, eu o reconheci nitidamente? Eu
aproveito os dias de Carnaval para dizer tudo o que no
posso durante o ano. Amanha estarei novamente fecha-
do em copas, vestido de outro homem, e se o senhor
encontrar comigo, j4 sabe: nada de conversas nem re-
cordacdes de hoje. Néo fale das antigas relacdes das nos-
sas almas e o melhor até é ndo cumprimentar-me.

— Certo. E’ isto que eu também quero. Eu falei
sem poder conter-me. Foi uma conversa tdo estranha,
num encontro tdo esquisito, que eu sinto a deliciosa
sensacdo de que saf de um confissionério. Era assim que
eu saia quando eu era menino: 1épido, com a impressdo
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de que tinha jogado em cima dos outros a responsabili-
dade dos meus erros. Olhe, 14 vem outro rancho. Vou
juntar-me a éles, gritar até enroquecer; cansar-me ter-
rivelmente e depois dormir. Adeus.

— Adeus.

E 14 se foi o Pai Jodo aos saltos, entrando no ritmo
do samba que se aproximava. L4 se foi éle envolvido pe-

los que esquecer e o

Olhei o outro homem fantasiado de havaiana, que
endireitava a mascara, que, sem elevar a voz, falou con-
sigo mesmo: “E’ engracado éste homem. ..”
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Marques Rebélo nasceu em 1907, no Rio de Janeiro,
Este conto é do livro “Oscarina”.

Assins como Olavo Bilac descreven o fipo do carnava-
lesco apaizonado, vivendo ¢ morrendo pela sua festa
predileta, Marques Rebélo descreve-nos neste conto 0
tipo duma mulher burguesa carioca trabalhando ¢ li-
tando o ano todo no ambiente doméstico, mas acumi-
lando cconomias para desforrar-se no carnaval, de to-
das as canseiras e tristezas da vida cotidiana.

ONA Quinota ndo se importava com a aspe-
reza do ano inteiro. Com ela era ali no duro:
trabalho, trabalho e mais trabalho. O orde-
nado das empregadas, na verdade, era uma

i pouca vergonha que a policia devia por um

paradeiro. Nao punha. Vivia metida com a maldita da
politica. Falta duma boa revolucéiol ... Ah, se ela fosse
homem!. .. Enquanto a revolucdo ndo vinha para bo-
tar a policia nos eixos, obrigando-a a endireitar as em-
pregadas, fazia de criada: cozinhava, varria, cosia. En-
cerava a casa também, aos sibados, depois que disseram
pelo rédio ser higiénico e muito economico.

— Econémico? Entdo se encera mesmo.

O marido, que jé estava acostumado aquelas reso-
lucdes, largou no melhor pedago o segundo volume dos.
Miseraveis, meteu sébre o pijama a gabardine cheiran-
do a gasolina na gola e foi telefonar para a loja de fer-
ragens, pedindo duas latas de céra — da boa, vé 14! —
chorando um abatimentozinho na escéva e na palha de
aco: estd ouvindo, seu Fernandes?

Estava sempre para tudo, que, gracas a Deus, era
mulher forte. Saira & mée, que também o féra, morren-
do velha de desastre, desastre doméstico, uma chaleira
de Agua fervendo para o escalda-pé do marido, um coro-
nel reformado, que lhe virou em cima do corpo.

Nunca se queixava da vida. Néo ia & cidade passear,
as suas compras eram em regra feitas pelo marido, pre-
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cisava que a fita fosse muito falada para ela se abalar
até ao cinema do bairro, onde cochilava a bom cochi-
lar; contavam-se os domingos em que ia & missa, ndo
fazia visitas, nem recebia.

% Nio reclamava o trabalho que lhe davam os filhos,
trés desmazelados que andavam na escola publica, El-
clo, Elcia e Elcina, respectivamente quinze, quatorze ¢
treze anos, o que atesta bem a forca do marido e da idéia
0 que seria depois de dez anos, se depois da Elcina nap
tomasse as suas precaugoes.

— Nao se esquecam de dar lembrancas & dona Mar-
garida, aconselhava na hora da saida, enquanto punha
nas bblsas as bananas e 0 pao com manteiga da meren-
da. Dona Margarida fora sua amiga no colégio das Ir-
mas, uma bicha no francés, cearense, um talento! Man-
dar lembrangas para ela equivalia a dizer: Olha que sio
meus {ilhos, Margarida; os filhos da tua amiga Qui-
nota...

E os exames estavam perto, com prémios de caderne-
tas da Caixa Economica dados pelo prefeito, ridiculari-
zados pelos jornais oposicionistas, elogiados pelos do go-
vérno — a Folha dizia que era um gesto de Mecenas —
mas, enfim, fartamente anunciados em todos os jornais

ara i ivo da i Ela queria ser
mordida por um macaco se nao arranjasse trés caderne-
tas para casa. Os filhos é que ndo faziam fé.

Bordava,_para fora, cuidava do Joli, o bichano para
sujar a casa era um desespéro, e sobrava tempo ainda
para ter ciiimes do marido com as vizinhas, principal-
mente dona Consuelo, uma descarada, é certo, mas mui-
to chique, confessava.

Chegando o Carnaval, tirava a forra.

As economias acumuladas saiam do Banco Popu-
lar juntas com os juros. Néo ficava nada. Metia-se numa
fantasia de baiana e a capota do 6
com seus oitenta e cinco quilos honestissimos. As me-

as iam de baianas também, menos saias, mais berlo-
ques, e 0 menino de pierrd, cada ano de uma cor, por-
que néo é para outra coisa que o dono do Tintol gasta
aquéle dinheirdo em antincios. Tirava do cabide a casa-
ca do casamento, dezesseis anos por isso (como o tempo
corre!l) dava um jeito nas manchas:
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— No m}mmévex ninguém repara, meu fitho, dizia
€om um SorTiso, ora para a casaca, ora pa nari
que se traduzia lembra-te? b

. Ble, entdo, com uma faixa vermelha na cintura,
brincos em forma de argola, pendentes das orelhas de.
masiadas, enfiava na cabega um turbante de séda bran-
0 com pérolas em profusdo e ia em pé no carro, de raja
diplomata.

No terceiro dia, gracas a Deus, néio choveu em ne-
nhum dos trés, perguntava para o marido:

— Quanto temos ainda?

. Ble remexia a carteira (bolso de casaca é o tipo da
coisa encrencada) fura-bolos trabalhava passado na lin-
gua e cantava a quantia:

— Duzentos e oitenta.

— E os oitocentos do automével?

— Ja estdo fora.

— Ah! bem...

Para fazer conta no ar era um assombro:

— ... pode gastar mais cento e cingiienta.

O resto ficava para gastar depois do Carnaval —
mas entrava na verba déle — com o figado do marido,
porque depois da pandega (a experiéncia da dona Qui-
nota é que falava) seu Juca tinha rebordoses, vomitos
biliosos, uma dor do lado danada, de tanta canseira, tan-
ta serpentina e tanta cerveja gelada.

— Niéo faz mal. Néo fazia, ndo. A vida era aquilo
mesmo: trés dias, falava. Mas pensava: por ano. Podia.
dizer, mas ndo dizia. Deixava ficar 14 dentro. O “l4 den-
tro” de dona Quinota era uma coisa complicada, compli-
cadissima, que ninguém compreendia. S6 ela mesma e
o marido, as vézes, s

Desciam do automével & porta de casa quando o vi-
zinho veio vindo com o rancho da filharada.

— Brincaram muito? — féz seu Adalberto com um
jeito de despeitado.

— Assim, assim... b

Dona Quinota dizia aquéle “assim-assim” de propé-
sito. Que lhe importava os outros saberem se ela tinha
gozado ou ndo? Quem gozava era ela. Mas gostava de
ficar deliciando-se por dentro com a inveja dos vizinhos:
assim, assim... Ah! Ah! Ah!
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Seu Adalberto exultava:

— E’ jsso mesmo. Fazem-se despesas enormes (e
dona Quinota sorria) e ndo se diverte nada. (Dona Qui-
nota olhava para o céu). E’ sempre assim. Pois olhe:
nés fomos a pé mesmo. Estivemos ali na Avenida na
esquina do Derbi, apreciamos o baile do Clube Naval,
muita fantasia rica, muita, vimos perfeitamente as so-
ciedades, tomamos refrescos, brincamos a grande. Nio
foi?

As mocinhas fizeram que sim, humilhadas, mas og
guris foram sinceros.

— Aqueéle carro do girassol que rodava, heim, papail

— Girassol ndo, Artur, crisantemo.

Depois que corrigiu, ficou azul, sem saber ao certo
se era crisantemo ou crisintemo. Quer ver que eu disse
besteira?

Seu Juca ndo havia meio de encontrar o raio da
chave. Esses bélsos de casacal. ..

— O ano que vem, dona Quinota falou firme, nés
iremos também a pé.

O marido até se virou. Ficou olhando espantado.
Que diabo é isto? — ia perguntando. Por um triz que
ndo perguntou. Mas ficou assim... Compreendeu? Pa-
rece... Esta Quinota!

Foi quando seu Adalberto, evidentemente mortifi-
cado, se refez e sentenciou como experiente na coisa, ape-
sar de nunca ter entrado num automével pelo Carnaval:
— E’ melhor, mesmo.

A tribo sumiu pela porta do 37. A macaneta fechou
por dentro. Torréco, torréco. Agora foi a chave: duas
voltas. O pigarro do seu Adalberto, ainda com o acen-
to do crisantemo a fuzilar-lhe na cabeca, veio até ca fora
se misturar com o resto de chéro, pandeiro e chocalhos,
do bonde que passava mais longe. Passos apressados no
fundo da rua. O burro do inglés estava na janela do
apartamento fumando para a lua. Dona Quinota ficou
olhando-o um pouco, depois cerrou a porta bem e fixou
© marido, que dava por falta dum brinco: — Que cre-
tinos!

Seu Juca parou no meio do corredor, cara de res-
saca, pernas abertas, o turbante nas mdos, e esperou
mais. Mas dona Quinota era hermética. O resto ficou
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O romance
quase t

carnaval, entre 0S GROS
Branco, que é o coragao

odo durante o carnava!

itor carioca .
G ;n 1927 a 1930, na Avenida Rio

“Marafa”, de Marques Rebilo, passa-se

1. Déle extraimos ésie co-
descreve-nos wm dia de

do carnaval carioce.

AVENIDA é o mar dos foliges. Serpenti-
nas cortam o ar carregado de éter, rolam
das sacadas, pendem das Arvores e dos
fios, unem com os seus matizes os auto-
moveis do corso. Sal da frente! — o gru-
po dos cartolas empurra para passar, com a corneta que
arrebenta os ouvidos. O chdo é um tapéte de confetes.
Hé uma loucura de pandeiros, de cantos e chocalhos.
Sussuca vai pelo brago, do namorado, espremida,
ouvindo gragas, comendo confete. “Comeul Comeu! Fe-
cha a boca, bébo!” Dona Nieta acompanha-os, perden-
do-se a cada instante.
— Acabamos indo sem & senhora para casa, mamae.
— Nio se importem comigo, filhos, que eu nio me
perco. Vio tocando p'ra diante sem susto, que eu vou
seguindo. Né&o sou matuta, néo.
— Eu seil ... Sentido nela, José.
A multiddo se sacode, sua, vermelha, rouca, feliz.
Hi o som dos réco-récos. Ha o berreiro dos cordoes im-
provisados nas calcadas. Cantam no calor descomunal:

“Queria te ver no inferno
sem ventarola.,.”

— Vamos parar aqui?
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oy uma esquina divertida. O estudante, de guarda-
P6 e seringa de borracha, faz prodigios de humorismg 3,
custa dos que passam no corso:

— De quem ¢é o entérro?

O homem, que vai solitério e sério na capota, nio
gostou. Curva-se para dizer de quem é. Diz baixinho,
O estudante faz uma cara piedosa:

— Pobre 6rfdo. ..

A risada é vaia para um e exclamacédo para o outro.

i Mas surge
uma questdo. A gigolete discute com o marinheiro ame-
Ticano:

— Cai négua, enxerido!

— Deixe de orgulho, princesa.

— Desinfeta logo, senao eu chamo meu irméo.

Esta bébedo, o marinheiro, e for¢a. E’ o amigo apa-
che que o arranca:

— Isto ndo dé futuro, Mauricio. Vamos.

Rle resiste. Quer ver a cara do irmdo. Quer ver,
O companheiro puxa-o pelo braco, impaciente — é o que
da sair com paus dédgua. Ble finca o pé, volta. Podia
dar em barulho. José propde outro lugar — a porta do
Jornal do Brasil, que é um ponto muito bom. O corddo
de caixeiros vem pisando e machucando gente:

“Quebra, quebra, gabiroba.
Quero ver quebrar.”

Chovem os protestos — “Cutrucos! Massa-bruta! O’
animais!” A crianca berra. Estoura o langa-perfume.

— Uil

José dobrou-se sdbre Sussuca que tremia:

— Que foi?!

— Nada.

— Vocé esté ferida.

— Nio!

— Olha o sangue! Dona Nieta!

A velha acode. O sangue escorre do brago. O homem
desculpa-se com o boné na méo:

— Senhorita... Senhorita...

Nio dizia mais do que isso. E a roda formou-se de
pescogos esticados — que foi?! Que foi?!
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— Nao é nada.
José ensopava o lenco, comprimindo o ferimento.

Dona Nieta procura lengos na bolsa, afobada. O homem
sumiu,

— Nao foi nada.

— Sussuca, ..

As cabecas se ajuntavam mais, num cfrculo sufo-
cante. Sussuca perdia as cores.

— Chamem a Assisténcial — gritam.

— Néo! Néo é preciso! Abram! Ar!

E o corso rodava. Criancas cantam em falsete. Ser-
pentinas vém se desmanchando num zumbido, José pe-
dia alto um automével. Informaram que 56 na rua Uru-
guaiana. Af o gerente do cinema apareceu e, muito so-
licito, careca reluzente, abrigou-os na sala de espera,
onde se sambava e cantava ao som do chéro afinadissi-
mo. Arranjou cadeiras, foi buscar 4gua — um pouco de
vinho do Porto, quem sabe? O sangue estancou por fim.
José estava branco como papel. Sussuca sorriu fraco:

— Nio foi nada.

— Néo foi, mas podia ser. Que susto!

Dona Nieta, que até af perdera a fala, foi um éco:

— Que susto! — e sentou-se, abanando-se.

Sussuca perguntou baixinho:

— Estava com médo de que eu morresse?

Mas o rapaz de macacéo esbandalhou-se ao lado dé-
les, — frouxei! C 14 fora, os cor-
ddes. Vinha a morena na frente, solando, rodando como
um parafuso s6bre as chinelinhas de veludo menores
que o pé. “Segura esta, seu Fagundes!...” — e a V0z
do clarinete quase sumia, numa nota aguda que néo
tinha fim. Era o sinal do céro.

“Quando eu morrer,

niio quero chéro, nem vela.
Quero uma fita amarela,
gravada com o nome dela.”

A morena suspendia a saia, entrava num grito in-
vencivel:
— Todo o mundo!!!

]
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E todos acudiam, repetindo com mais forca:

“Quando eu morrer,

nio quero chéro, nem vela.
Quero uma fita amarela,
gravada com o nome dela.

Roncava a cuica. Batia o tamborim. Os cavaqui-
nhos destacavam-se. E ela safa rodando, rodando, sus-
pendendo mais a saia, rodando.

Estavam de mdos dadas, muito unidos, num embe-
vecimento.

— Esta gostando?

— Estou.

— Quer alguma coisa? Um refresco, um san-
duiche. . .

— Quero é que ndo saia daqui, e apertou-lhe a méo
com forca.

Houve uma rapida debandada do povaréu.

— Chuva, meu bem. Cada tostdo...

—FE.

Pingava grosso. Os toldos abrigaram ns_mgis pru-
dentes. O aguaceiro desabou, mas a folia persistiu. “Ela
passa! Ela passal!”, gritavam. Cantavam, batendo o pé
para marcar o compasso — “Ela passa! Ela passa!”‘pu:
tro grupo rompeu diante, marcando mms_fcrte — “Foi
vocé! Foi vocé que mandou chové!” O coro aumentou
logo: — “Foi vocé! Foi vocé!” Abafou tudo. — “Foi vocé
que mandou chové!” Mas dez minutos depois a multiddo,
num delirio, ja urrava outra moda:

“Sélo Pedro, nilo seja mau -
Guarde esta chuva p'ra depois do Carnaval.

E a chuva cafa sempre. Fantasias largavam tinta.
Com os pijamas encharcados, a turma veéo_atmn‘la pelo
chorinho incansavel, que enfulemara decididamente. A
roda rodava num tropel:

“Foi Deus quem te féz formosa.
Formosa, 6661, formosa. ..”

TRECHO DE “MARARA» e
— Pode entrary
Se podia,

— Obal!
Os intrusos eram go gj
€05, cantavam como :p%‘:smoll:!unvam €Omo uns lou-
“Porém, éste mundo te
< tornou
DPresungosa, presungosa.”

~— Vocé niio quer brine: i
ar?
José olhou-a, desconfiado: oo e o g
= Que idéia,
ussuca ngo insistiu. José, no fundq
4 3 , 0, sentia

g:‘.nDrzs%una Darticipar daquela barulhentl; m:;’é?

nunhpecido 1;_8 lllm carnavalesco. Mas um sentimento des-

L, azla-0 passar aquéle ano como espectador da
& tign };aaalhe'm. Nio fora a nenhuma batalha de confete
s namxor: séc;o colossais. Na véspera (era domingo) féra
S ada para a cama, como de costume. Sussuca

qui !s‘egl‘r; asx‘xlu e, d?spedindu-se, insinuara:

- océ vai para g o ¢

Negou. Irig dormi};. Srypaoy

— Eu sefl...

— Eu nio minto,

— Jura?

— Preciso jurar?

— Nao. Nio precisa Nio vé i
s P -~ 20 Ve que estou brincando?
feito?u de tom. Amanhi nés iremos a cidade, Estd

S- Como quiser.

3 ussuca fizera o plano num segundo ueria
cidade Somente para ver como José se portérﬁ; Duviifi;
va que éle, carnavalesco como era, fosse para a cama co-
mc‘; dizia. Iria ©ra para a brincadeira. Mas haveria de
z:n?;‘g cm}ggngﬁclxdgde‘; experimenté-lo-ia. Pretextando

0, -lo-ia brincar. Se &
sente, imagine sozinho! sgiie o 2

HOI;;IE uma estiada.
.~ Vamos aproveitar? E' tarde, Passa da
ela e daqui até em casa é um pedago. g
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— Vamos.
Foi dificil, mas sempre conseguiram lugar no bonde.
— O banco estd molhado.
— Néo faz mal.
— Faz, sim. Senta aqui que é melhor.
Equilibraram-se nas costas do banco. Dona Nieta
ficou separada, 14 na frente, junto ao motorneiro, Os
E:‘austres sustentavam pencas de gente. Todos can-

vam:

“Nido paga o bonde,
Taia

Nio paga o bonde,

Toib.

Nio paga o bonde,

que eu conhego o condutd!”

Sussuca falou: A
— Se vocé fosse brincar, sabe o que acontecia? Nun- b

ca mais me veria! ! e ainha do rancho
José passou-lhe o brago pelas costas, apertou-a: V
— Bobinha... RAYMUNDO MAGALHAES
Ela jurava por tudo que era mais-sagrado. 3 JUNIOR (1907)



Raymundo Magalhies Janior nasceu cm 1907, na ci-
dade de Ubajara, Estado do Ceard.

Nas vésperas do carnaval, apareceiit cit todos os jor-
aais do Rio secoes carnavalescas, feitas nun estilo todo
especial. E’ ironizando éste estilo, que Ra ,mum{’a \{:
galhdes Junior escrevet “A rainha :lo_ rancho”, [r;
curando imitar o noticidrio destas secdes, com lodos
os seus chavdes e particularidades.

A secio recrentlva de matutino carioca de 11
de janeiro de 1939;
“UM DOS MAIS ANTIGOS RANCHOS CA-
RIOCAS AMEAGCADO DE EXTINGUIR-SE!
— O nosso cronista carnavalesco recebeu
onten, pelo felsfone, G’ notioia ssamniante desola-
dora. O rancho “C: de
que tao brilhante e justamente ganhou a nossa taca de
1938, estd ameacado de extinguir-se, devido & nefasta po-
hhcagcm entre elementos valorosos, muitos dos quais,
por despeito, ndo querem apoiar a atual diretoria. Serd
verdade? Nao queremos avancar comentérios. Af deixa-
mos a interrogacéo, & espera de esclarecimentos. Se for
verdade, 0 nosso Carnaval levaré éste ano um golpe ter-
rivel. Avante, “Caprichosos de Madureira”! Forca e en-
{usiasmo! E’ preciso mostrar o valor...”

Da mesma segdo, a 13 de janeiro:

“OS CAPRICHOSOS” ESTARAO FIRMES, DIZ O
PRESIDENTE. — Felizmente folgamos em registrar a
nenhuma exatiddo do deploravel boato, frutc de pura
intriga, espalhado contra o veterano campedo “Capri- .
chosos de Madureira”. O presidente do valoroso ran-
cho, Lord Fumega, declarou que “quem fala da diretoria
atual tem paixao”... Por isso, os preparativos dos “Ca-
prichosos” para o Carnaval déste ano serdo simplesmen-




282 RAYMUNDO MAGALHAES JUNIOR

te fenomenais. O veterano rancho jé esté estudando um.
grande enrédo, que a nossa cronica carnavalesca p‘;}bu.
card em primeira mio. Para a frente, “C%pnchusos 1A
gléria do vosso estandarte assim o exige.

Da mesma secdo, a 14 de janeiro:

“DEPLORAVEL CISAO NOS “CAPRICHOSO$ DE
MADUREIRA” — Os térmos calm‘osgsucom que l‘ng_lstg‘a.
mos, na nossa se¢io de ontem, a decisdo da chrcto_na dos
“Caprichosos de Madureira”, com Lord Fumega & fren-
te, de realizar um Carnaval assombroso, com um grande
e alucinante enrédo, nio nos impedem de registrar, hoje,
a nossa descrenca quanto & execucdo de tal projeto, isto
porque o auxiliar da nossa cl Onica carn: _alcsca, Lord
Mosquito, em reportagem feita in loco, verificou que for-
te ala dos “Caprichosos” estd se dL‘S}lgandO 40 veterano
rancho, para fundar outro, mais forte e mais pujante,
sem a politicagem imunda que agora flomlr;a [ vel'l‘m ran-
cho de Madureira. Dizem que os “Caprichosos” estdo
sendo explorados por meia duzia de sujeitos e a‘te'c chopp
das damas, no Buffet, foi suprimido. Tudo ah- ¢ pagan-
do, e olhe la. A ala dissidente 3'csolve§1‘ fundar Aos_ LAU:
tocraticos de Madureira”, para o que ja pediu registro
policia.”

Da mesma secdo, a 17 de janeiro:

“LORD FUMEGA LANCA UM DESAFIO! — Madu-
reira estd em plena ebulicdo. Afinal, a cisdao ha‘yxdn n?:
“Caprichosos de Madureira” e que tanto rebo ‘godzani-
sou, talvez seja um grande beneficio para o n_msg af i
vel barnaval suburbano e para o classico desfile dos ;:n—
chos, que esta folha todos os anos promove, 90:1;;7%“.56
de satisfacdo de todo o povo carioca. (?F':emy”le:t‘mfome
a assembléia de fundacdo dos “Aristocraticos”, c

noticiamos em outro local, sendo eleito presidente Lord *

Topa-Tudo (Vicente Aroeira), que € um dos 'mmfxst Dprre‘zis‘;
tigiosos na estiva carioca. Lord Topa—"l‘udu éo acs e
protesto contra a supressao do chcppof‘;lassgigl;sa nque s
richosos” e disse que cada moga Ol X ;
gosc bailes do novo rancho terd direito a cinco chopps

|
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gratuitos. Isso é um golpe no prestigio dos “Capricho-
508", Contudo, Lord Fumega declarou que ests disposto
2 lancar um desafio aos adversarios, pois estd certo de
que a taca de 1939 serd outra vez dos gloriosos adeptos
das cores préto e amarelo, que tém em Madureira o seu
baluarte nexpugnével. A frase é de Lord Fumega e o
n0sso redator nio lhe empresta solidariedade, pois, como
sempre, a nossa i
imparcialidade;

Da mesma segio, a 19 de Jjaneiro:

“A CORTE DE CLEGPATRA SERA’ O GRANDE EN-
REDO DOS “CAPRICHOSOS” — A corte de Cledpatra,
tal como aparece na super-producdo de Cecil B. de Mil-
le, ser4 o monumental ¢ impressionante enrédo que o
veterano e glorioso rancho “Caprichosos de Madureira”,
detentor da taca de 1939, apresentara em seu desfile no-
tavel, na segunda-feira de Carnaval, diante do juri cons-
tituido pelos representantes da ABI, do Touring Clube,
do C. C. C. e do Departamento de Turismo da Muni-

Da mesma seciio, a 20 de janeiro;

“AS CRUZADAS, O GRANDE ENREDO DOS “ARIS-
TOCRATICOS DE MADUREIRA” — Soberbamente ins-
pirada na magistral fita de Cecil B. de Mille, a alegoria
que os “ARISTOCRATICOS DE MADUREIRA” apresen-
tardo, no enrédo do seu desfile, no préximo Carnaval, se
destina a um sucesso extraordingrio e piramidal. Ne-
nhum esforco serd poupado para que o monumental des-
file seja digno das ovacges do publico carioca, que, as-
sim, ficar4 conhecendo, numa reconstituicéio veracissi-
1na, 0 episédio épico das Cruzadas. Por falar em Cruza-
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das, cabe aqui uma retificacio. Na pressa com que, 2 -
tima hora, redigimos a nota de ontem, sébre o enrédg
dos f‘C_aprlchosos", que s@o os grandes rivais dos “Aris.
tocréticos”, deixamos escapar um pequeno cochilo, que
os leitores intelij igi Entre-
tgnto_, como pode ter escapado a muitos, aqui vai a retj-
ficacdo. Aludimos, por descuido, as Cruzadas, quando fa-
lavamos de Cleopatra e sua corte, coisa que, de resto, to-
dos sabem que esté ligada as invasdes de Nero no Extre-
mo Oriente. Entretanto, mal sabiamos nés que ésse des-
cuido era uma quase profecia. Os “Aristocraticos” esta-
vam com as Cruzadas no seu programa. J& é muita co-
incidéncia!”

Da mesma sec¢@o, a 21 de janeiro:

“LORD FUMEGA” FAZ O ELOGIO DE MARLENE
DE ALBUQUERQUE, A MAIOR PORTA-ESTANDARTE
DO RIO — Lord Fumega, em palestra com o nosso de-
dicado e prestimoso auxiliar, Lord Mosquito, um dos ases
da crénica carnavalesca carioca e indicado, por isso mes-
mo, & vice-presidéncia do C. C. C. (Centro dos Cronis-
tas Carnavalescos), disse que nado teme confrontos com
os “Aristocraticos”, porque, se é questdo de porta-estan-
darte, a taca ja esta em seu poder. A mimosa e dedica-
da Marlene de Albuquerque, que, com seus dezoito anos
apenas, ja ¢ uma auténtica heroina do nosso adoravel
Carnaval suburbano, integra os elementos dos “Capri-
chosos” e possui as mais lindas figuracoes e requebros,
a par de uma resisténcia inegualavel. Ensaios de quatro
horas por dia nada representam para essa orquidea mo-
rena dos trépicos, que tem nas veias o sangue azul de
uma 1 Marlene de A
diz Lord Fumega, é um dos trunfos que os “Caprichoscs”
‘usardo, para tirar os “Aristocraticos” da mesa. Que dird
a isto Lord Topa-Tudo?”

Da mesma secéio, a 22 de janeiro:

“OS ARISTOCRATICOS” ELEGERAO A SUA RAI-
NHA, OFERECENDO-LHE UM PREMIO DE CINCO
CONTOS E UM VESTIDO BORDADO A OURO — Ini-
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clativa digna dos mais entusi4sticos aplausos, essa que
acaba de ter Lord ‘Topa-Tudo, o mais audacioso e arro-
Jado presidente de rancho do Rio de Janeiro. Lord Topa~
Tudo, com o apoio de numerosos colegas da classe dos
estivadores e de vérias firmas do comérclo madureiren-
£€, resolveu fazer um concurso no bairro, destinado a
cleger a rainha dos “Aristocraticos”, o novo rancho que
estd os “Capri , cujos bailes

te andam quase s moscas, o que néo é de estranhar, pois
até o chopp das damas foi suprimido. Lord Topa-Tudo,
Para machucar ainda mais Lord Fumega e seus infeli-
2Zes comparsas, resolveu instituir um prémio de 5:0008 e
um vestido bordado a ouro (o da princesa do enrédo das
Cruzadas) & bela carnavalesca que for eleita. N&o é pre-
ciso pertencer ao quadro do clube para ser eleita, Basta
que, passando de cem votos a votagdio, a candidata con-
firme que aceita a indicaciio do seu nome. O concurso
serd movimentado através desta secdio, sem intuito de
magoar os “Caprichosos”, mesmo porque a frase contun-
dente, linhas acima, néio é nossa e sim de Lord Topa-
Tudo, ésse nosso amigo, que nos prestigiou com a esco-
lha desta folha para patrocinar tdo empolgante con-
curso.”

Da mesma segdo, dez dias depois:

“OS CAPRICHOSOS VAO FICAR SEM PORTA-ES-
TANDARTE! — Acha-se em primeiro lugar, no nosso
concurso para rainha dos “Aristocraticos de Madureira”,
a prendada e distinta senhorita Marlene de Albuquer-
que, que tem grandes habilidades como porta-estandarte
e que Lord Fumega assegurara que seria 0 maior dos
trunfos dos “Caprichosos de Madureira”, rival daquele
novel mas j& prestigioos rancho. Entretanto, a senho-
rita Marlene de Albuquerque ndo protestou até agora
contra a votacdo que tem recebido. E parece que nem
protestard. Alids, sabemos que elementos do novel ran-
cho estdo confabulando com Marlene e é possivel que
ela aceite. O prémio ndo é para desprezar.”

Da mesma secéo, dois dias depois:

“UMA VITORIA DOS “ARISTOCRATICOS”! —
MARLENE ACEITOU — Os “Aristocréaticos” acabam de
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obter uma grande vitéria, que é, talvez, o preludio de
outras que, em breve, hdo de conquistar. Marlene, a efj.
ciente porta-estandarte e ornamento social de Madurej.
Ta, acaba de dar a sua palavra, aceitando o belo e hop.
ros0 titulo de rainha dos “Aristocraticos”. Com a aqui-
sicdo désse valioso elemento, os “Aristocraticos” estdo ge
parabens, mas os seus rivais estdo de pézames.., A,
ra, querendo remediar as coisas, Lord Fumega, dandg
mostras de i mandou t °
chopp das damas, mas ja ¢ tarde. .. A hora é mesmo dog
“Aristocraticos”, diz Lord Topa-Tudo 20 nosso jorna]
que, em meio de toda essa fervura, nio deseja outra coj.
sa sendio manter a imparcialidade de sempre.”

Na mesma secdo, dois dias depois:

“GOLPE DE MALANDRAGEM, BAIXO E SUJO —
Os “Aristocraticos” acabam de ser feridos por um golpe
de malandragem, baixo e sujo, désses que envergonham
qualquer carnavalesco sério. Marlene de Albuquerque, a
bulicosa mulatinha, cuja reputacio alids sempre foi ob-
jeto de comentérios maliciosos, depois de haver assumi-
do i & i o titulo de rai-
nha dos “Aristocraticos”, a itima hora tirou o corpo
fora, com o maior cinismo, tendo escrito a Lord Topa-
Tudo esta carta que ¢ um documento revelador da sua
falta de compostura moral: “Sinhor Aroueira (Lord
Topa-Tudo) : Vejome na cerconstanca de retird minha
palavra, por cér menor de idade e minha tia, qui me crig,
querer que eu fique no crube do Lord Fumega. Diz que é
poca vergonha fazé sujeira acim descurpe mas ndo po-
dendo cér que é poco fazé. Marlene.” O caso é que Lord
Fumega, segundo consta, teria dobrado a parada, prome-
tendo uma bolada maior & mulatinha .De onde é que
€le iria tirar tanto dinheiro? Os “Caprichosos” estdo ar-
rebentados. Hum, aqui héa coisa.”

Dias depois, no mesmo matutino:

“CHOQUE ENTRE RANCHOS” — Apesar das or-
dens da policia e do itinerario préviamente tracado, dois
ranchos de Madureira, na noite de ontem, perto da praca
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Mau;
e g{,%‘;ﬁ? Ziolento choq_ue, €empanando, assim, o bri-
e dissolvidoas associacoes suburbanas, que éwbou
£10850 panesc, Por motivo de ordem publica. Houve
Albuguire: re?' sendo que a mulatinha Marlene de
Qureitan o % tensa Tainha dos “Caprichosos de Ma-
s sop oteada e Tasgada, tendo de ser recolhida
COITO com co;xtusﬁesvgenerallzudnm Foram
Tho o S SIS. Vicente Arol -
mllloclgzee Bptwsnglosu Lord Topa-Tudo, e Jaql?lgrj;ﬁgrzg-
crer'que i ende pela alcunha de Lord Fumega. E' de
o mnpr:isno de Lord Topa-Tudo seja logo reinxnda
nida Bl B:-me uma m]ustigg. A vez de entrar na Ave.
Foreoi Co era do"s “Aristocraticos de Madureira”,
fare o ‘aprichosos’ , audaciosamente, quiseram cor.
e desru:ﬂ;mcg:l:ﬂd ;Ior;téudo, cmbu{a ndo tendo havi-
gertc:igelnce dos “Arjswcxgﬁﬂi?m?' Em'l’gém e
s emee;};?din!_ afirma-nos Lord Picapau, vice-presiden-
en g chc ¢lo, que, de qualquer modo, sera realizada &
Shpedy opada da vitéria, dedicada 2 imprensa carna-
) Seguida de deslumbrante baile a fantasia, para o

L
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qual fomos

Jual . imen-
ms'e‘x;‘i L:J ei:_ltcdg;géeopl;v?_clado por carnavalescos indig-
irien el esfile e que ndo podemos silen-

Plblico, através do Tegistro sereno e imparcial dos fatos.”




Emhdixada da Concordia

FRANCISCO INACIO
PEIXOTO (1909)




Francisco Indcio Peixolo nascew ent 1909, na cidade de
Cataguases, Estado de Minas Gerais.

Os preparativos ¢ oS ensaios internos de um rancho
carioca, em vésperas de carnaval, ¢ a rivalidade entre
seus membros, constituem o tema déste conto, _d: Fran-
cisco Indcio Peizoto, vigoroso ent realismo, pitoresco €
emogdo.

ILENCIO, gente! Estou cansado de pe-
dir. Assim eu largo esta joca de uma
vez e vou tratar de outra vida. Silén-
ciol — gritou ainda Bidunga, deses-

> perado, enxugando o suor que lhe da-

va um brilho mais acentuado na testa, engordurada de
brilhantina que sobrava dos cabelos.

O falatério foi diminuindo de intensidade e perma-
neceu depois apenas uma surdina de vozes. Um apito es-
tridente impds definitivamente o siléncio. Todos os olha~
res convergiram, de repente, para o mulato que estava
agora trepado numa cadeira do tablado dos musicos. Um
resto de raiva ainda féz com que éle soprasse de novo
1o apito, préso ao pescoco por um barbante, para deixa~
lo cair dos l4bios pintalgados de vitiligo.

— Deus me livre! Ou bem que hé disciplina, ou, en-
t8o, eu deixo esta droga! Vocés querem me escutar ou
nd0? Que raio!

— Pode falar, Mussolini!

— Isto aqui ndo é comicio, ndo. Toca o bonde!

A turma acolhia os apartes com risadas. E os mais
salientes, com tal estimulo, porfiavam na chacota.

Bidunga estava desarvorado, fulo de raiva, sem sa-
ber o que aos que lhe o ensaio
daquela noite. Percebendo ser iniitil prosseguir, pois a
confusdo se fizera novamente e recrudescia a cada pala-
vra sua, desceu da cadeira num pulo répido. A peque-
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na cartola carnavalesca resvalara para a nuca e &le, co.
mo que sentindo, naquela situacdo, o ridiculo de ser,
1lhante indumentaria, arrebentou o eldstico que a, DPrendis,
a0 pescoco, atirando-a fora.

— Néo ensaio é nada! — berrou. — Quem quigey
que tome o meu lugar.

Do meio do salao veio uma voz autoritaria:

— Deixa éle falar, gente!

Bidunga olhou para o ponto de onde supunha haye,
partido aquéle apoio e, em vez de agradecé-Io, respondey
asperamente:

— Quem te falou que eu quero falar?! Eu queris
era s6 dizer que vocés s3o uma cambada de gente sem
educacdo. Estou perdendo o meu tempo e. ..

— Ndo precisa morder, ndo, chefe! — interrompey
um engracado.

— S6 se for a miezinha de quem falou, xingou Bi.
dunga, no auge da exaltacdo, avancando para um ne-
grinho batoque, de camisa de cetim amarelo que ali es-
tava, a poucos passos na sua frente, atrevido, mostran-
do a dentadura perfeita, num risinho provocador.

— Minha mae esta morta, pintado. O resto vocé ja
sabe. ..

Uns, que se achavam mais préximos de Bidunga, se-
guraram-no, procurando evitar que a coisa esquentas-
se mais. Bidunga tentou ainda se desvencilhar dos bra-
cos que o agarravam, dando uns safandes violentos. Ven-
do que lhe era impossivel e que seus companheiros jei-
tosamente o levavam para fora do saldo, esticou o pesco-
¢o para tras e prometeu ao contendor:

— Ainda havemos de nos encontrar, negro safado!

— Uai! se quiser, é pra ja, carij6. Deixa éle vir,
pessoal!

— Brigando a toa, gente! Deixa disso, aconselhou
alguém.

— Eu estava brincando, ué! Quem comecou foi éle,
puxando nome de mae. N&o enjeito parada.

— Isto ndo vale nada, Xerém. Ele falou na hora
da raiva.

— Nio estou somando se foi na hora da raiva ou ndo.
‘Topo tudo, acentuou Xerém, ja mais calmo. Desaforol
Nao é mesmo?

ORI -
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i Os que o rodeavam limitaram-se a afirmar, num tl-
e In uﬁ?ew' J4 agora supérfluo, pois o incidente chegara,
— Acabou, acab
embora, Xerém.
¢ A_Af_astnndu-se €m companhia de um amigo, fingi;
displicéncia. E, Dpetulante, dirigiu-se a uma ngm’runingh:
que, encostada 2 porta do reservado das senhoras, pare-
cia ter aguardado, ali, o desenrolar da rixa para, em
caso de necessidade, por-se a salvo mais facilmente:

— Tu te assustou, minha néga?

A morena retirou-se sem dizer nada. Xerém riu e
penetrou 1o sagudo, onde se formara um grupo, num
canto, em torno de Bidunga. O amigo, temendo o reen-
contro, empurrou-o disfarcadamente daquele lugar, mas
Xerém, brusco, soltou o brago:

— Vocé & besta, seu! Ndo preciso de pagem, nio.
E, encostando-se ao corrimdo da escada, puxou um ci-
garro e ficou escutando a conversa da roda, em atitu-
de zombeteira. Alguns notaram-lhe a presenga e, conci-
lmdores_, acercaram-se déle. Do grupo vinham frases 561~
tas, insistentes. Que o pessoal estava cansado, Que era
preciso ter paciéncia. Que éle ndo ligasse importancia
aquelas brincadeiras. Porque era tudo dito sem intencgo
de ofensa. As mesmas coisas eram repetidas mil vézes.
Bidunga s6 fazia grunhir:

— Brincadeira... Hum! Hum! Brincadeira. ..

— E’, sim. Vocé compreende que ficar meses e me-
ses, todas as noites quase, ensaiando, néo é sopa. Cansa
mesmo. Hoje s6 é que foi isso. A primeira vez.

!

0U, nio se fala mais nisso. Vamos

— A primeira vez... Hum!

Um mulatinho se aproximou-mais de Bidunga e pe-
diu com a voz sestrosa:

— Fica, seu Bidunga! Bobagem sua...

Bidunga ndo se conteve e respondeu, azédo:

— Tira a mio do meu ombro, duvidoso! A conver-
sa ainda néo chegou pra vocé, ndo.

O rapaz encabulou e houve, da parte de todes, um
certo retraimento. Bidunga adivinhou que as explica~
¢oes e os pedidos iriam cessar. Os muisicos faziam pe-
quenos treinos isolados com os seus instrumentos e o rui-
do irritante exasperou-o. No saldo, algumas damas pe-




296 FRANCISCO INACIO PEIXOTO

diram para que coisa, ja

do tumulto de ha pouco. A mmons. das mog:as estuva naa
sacadas a fresca.

pamentos. Riam e conversavam Bidunga j& estava que.
rendo se convencer de que havia sido inconseqiiente,
Vacilava. Talvez mesmo voltasse atrs, mas um dos que
o vinham convencendo acabou por desistir:

— Ah! Se quer ir, vai, Fica fazendo chiqué toda
vida...

Bidunga, af, tomou pé novamente na sua raiva e
nas suas convicgoes:

— Bobagem! Nao cedo mesmo nem um passo. Mal-
agradecidos! E foi abrindo caminho, se livrando dos que
procuravam deté-lo. Quando chegava & escada, escutou
uma recriminacao:

— Com efeito! Sujeito metido! Quem é que te en-
comendou sermao? Agora Vocés que se arranjem, que
também vou cair fora. A gente procura consertar e vocé
atrapalha tudo. Agora vocé toma conta, toma!

Aquilo satisfez & vaidade de Bidunga. Sabia a falta,
que iria fazer. Sabia, éle também, que haveriam de pro-
curé-lo no dia seguinte. O clube sem éle era a mesma
coisa do que baile sem musica. Tinha certeza disso. Deu
de cara com Xerém, mas ainda pode descer, triunfan-
te, as escadas do “Mimosas de Deodoro”, caindo na noi-
te suburbana, que a viragdo noturna refrescava. Nao
durou muito, porém, o seu ar suficiente. Quando ia pon-
do os pés na soleira da porta do café da esquina, a mu-
sica rompeu em cima, provocante, acompanhada do coro
metélico de vozes:

“O Ferdinando!

0 Ferdinando! i
Nio olha assim p'ra mim.

O Ferdinando!

6 Ferdinando!

Vai cheirar as flores do jardim!”

Arrepiou caminho bruscamente e passou a mao pela
cabeca, se lembrando logo de que esquecera o pnlhmha
no clube. O S ner-
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vos. Deu um 1ltimo olhar para as janelas iluminadas e
;ao se conteve que néo xingasse outra vez, os dentes ri-
ados:

— Mal-agradecidos!

Liorlinda de Souza, teceld da fabrica, eleita, depois
de renhido pleito, rainha do “Mimosas de Deodoro”, mui-
to trabalhou pela pacificagdo do seu clube. Bidunga fe-
rido, profundamente ferido no seu amor-préprio, recusa-
va-se a aceitar uma formula conciliatéria. O Carnaval
estava a porta. E a atitude do primeiro elemento da so-
ciedade maiores:
uns, tomando o seu partido; outros, achando que era
humilhar-se de mais, sem necessidade, ‘estar insistindo
pela volta déle; alguns, poucos, mantendo-se equidistan-
tes e querendo somente que acabassem com as dissen-

— J4 no ano passado foi aquela 4dgua! Resolve da-
qui, resolve dali, escolhe enrédo, ndo escolhe, ensaia tudo
s pressas. .. No fim, a gente quase que faz fiasco.

_— E’ isso mesmo. Precisa terminar com essas por-
carias.
T mim, pouco se me dé. Gosto ¢ da farra. Nio
ligo p'ra Desteiras.

é que ndo!l Isto aqui ndo é bagunca. P'ra
sair na rua tem que ser coisa decente. Ele tem razdo:
no ano passado foi uma vergonheira.

— Vergonheira também ndo! — corrigiu um.

— Vergonheira, sim senhor !E agora, que tudo 14 ia
muito direitinho, pronto! fica essa brigaria louca. Po-
rém, verdade seja dita que o Bidunga néo deixa de ter
2 sua razao. E vocés podem procurar outro de vela ace-
sa. Igual ao acham, néo!

ninguém che-
gava, a um acérdo, e os preparativos para o grande pré-
lio carnavalesco no “Mimosas de Deodoro” sofreram um
colapso que . ameacava a existéncia do _clube. Os ensaios
’ha muito ndo se A do
“Livro de Ouro” e que j& percorrera apenas uma parte
do comércio,
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Foi entdo que Liorlinda, tomada de brios, & frente
de algumas companheiras do clube, iniciou, autorizada
pela diretoria, negociacoes diplométicas no sentido de
conseguir a volta de Bidunga. Este fazia corpo mole,
gostando de ser rogado, satisfeito na sua vaidade dian-
te de tanta insisténcia. Mas nada decidia.

— Dentro dos meus direitos, ndo arredo um passo,

— Mas ndo se trata de direitos, retrucou Liorlinda,
A gente quer s6 que o senhor volte. E nio ha nisso des-
merecimento nenhum. Como € que o clube vai se ar-
ranjar?

— Como é, ndo sei.

— Volte! Volte!

— Nio volto nem por nada — decidiu Bidunga, com
ares de quem ja estava sendo importunado, mas conten-
te, no fundo, com aquelas stiplicas. Liorlinda continua-
va teimando, entortava um pouco o pescoco e fazia bei-
cinho:
— Volte!

Bidunga reparava como era bonita a moca. O ves-
tido colante modelava um corpo de carnes rijas, moreno,
de curvas macias. Olhou para a boca de labios grossos,
baixou-os em seguida para os bracos rolicos e, meio per-
turbado, afirmou sem vontade:

— Nao volto, ndo.

A moca sabia que éle estava fraquejando e resolveu
acular o seu orgulho:

— Sera por causa do Xerém? — indagou.

Bidunga, noutra ocasido, teria estrilado. Mas ago-
ra, diante daqueles olhos, daquele rosto de cromo, esta-
va manso. E apenas pdde explicar, sem dar conta da
insinuacdo que se escondia na pergunta de Liorlinda:

— Quem? Eu? Néo dei importancia nenhuma aqui-
lo, ndo. No principio fiquei safado. Mas resolvi deixar
correr o marfim. Se a gente tiver de se encontrar, se en-
contra 14 no clube ou fora déle, em qualquer lugar. Eu
¢4, por mim, topo qualquer parada.

— Entdo, seu Bidunga! — aparteou uma das mo-
cas. — Volte! O que passou, passou.

— Isso, virgula! De mais a mais, eu sei que 0 pes-
soal néo estd combinando mesmo. Gosto de trabalhar
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mas é tudo de harmonia. Assim, nfo. Uns torcem p’m
cé, outros torcem p'ra 14. Hum, hum! Néo d4 certo, nio.
Camava.l para éste seu criado é coisa muito séna A gen-
te tem responsabilidade. .

Bidunga, como se tlvesse uma 1nsplm<;ao stbita, en~
carou em Liorlinda e, depois de uma pausa, sugeriu:

— Agora, tem uma coisa. Se vocés quiserem, pode
se organizar um outro clube. O tempo & pequeno, mas
dé. B s6 ter boa vontade e reunir a turma que estiver
dlspasta, a aderir. Dinheiro garanto que se arranja. E
P'ra comegar, qualquer barracio serve. Que tal?

As mocas entreolharam-se espantadas. Ele, porém,
insistiu:

— Se quiserem, vamos.

A idéia viera-lhe sem premeditagdo. Mas j& se en-
tusiasmara, antegozando uma vitéria. O tempo era
curto? Quall Tudo se conseguiria. E, num instante, viu
na sua frente a turma luzidia, Liorlinda na frente, car-
regando o estandarte, em evnlugoes gentis. E éle, Teo-
tonio da Conceigdo, antigo mestre-sala do “Corddo das
Camélias Rubras”, ex-diretor artistico do “Unido dos
Beija-flores”, ex-presidente dos “Furrecas do Encanfa-
do”, sentia-se até aflito com a porgéo de planos que lhe
acudiam a mente. Lembrava-se com 6dio do “Mimosas
do Encantado”. Haviam de pagar caro. Se haviam! Sa-
bia lutar, estava acostumado com dissabores. Nao desa-
nimava por pouca coisa. Entdo, quando se tratava de
dar uma licao, quando o seu orgulho era esporeado, ai
ninguém o vencia. Ninguém. Apaixonava-se, sabia trans-
mitir entusiasmo quando a turma naufragava em desd-
nimo. Interrogou Liorlinda com os olhos. A moga fitou-
o, surprésa. Mas, parecendo que lia no pensamento de
Bidunga todos os planos mirabolantes que o agitavam,
aceifou o desafio. E, abrindo-se num sorriso para as com-
panheiras, exclamou:

— Eu vou aderir. E sabe que j4 encontrei um nome
alinhado? Sem esperar resposta, foi logo dizendo: “Em-
baixada da Concérdia”.

Uma das suas colegas, embora seduzida, objetou ti~
midamente:
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— Mas, como ¢é que vai ser? Fica feio a gente.

— Que feio, que nada! ¢

— Aqudle clube estava mesmo uma bagunca.

Liorlinda, notando que todas se achavam de acoy.
do, firmou com Bidunga:

— Noés topamos.

E, ainda naquela noite, ficou definitivamente assep.
tada a organizacao do clube recreativo “Embaixada da
Concoérdia”, que conseguiu congregar em torno de syg
bandeira os folides mais destacados de Deodoro. Foj gg.
Se, mais ou menos, o final de uma noticia que aparecey
dias depois na secao carnavalesca de um vespertino, gs.
sinada por “Lord Cebola”.

Ha muito que a cidade acordara para a grande fes-
ta. As secdes carnavalescas dos jornais noticiavam bai-
les, batalhas de confete, banhos de mar a fantasia. Nag
tardes cheias do centro, os sambas e marchas que vi-
nham das casas de musica se espalhavam no ar pesa-
do e eram um convite para a multidao apressada e sua-
renta. Os radios berravam. H4 muito que se sentia a
presenca do Carnaval. Mas aquela tarde de sdbado tra-
z1a, com o crescer de suas sombras, qualquer coisa de es-
tranho ao tumulto das ruas. Tudo era diferente. O ma-
traquear estridente e irritante das réguas nos balcdes
das agéncias de loteria, anunciando as proximas extia-
es. Os pregdes metalicos dos camelds, oferecendo 0s
ultimos sucessos do Carnaval, laminas gilete a duzentos
réis, a seguranca das chaves a dez tostGes, reloginhos
para criancas, brinquedos. A fisionomia dos homens que
passavam, desviando-se uns dos outros, dirigindo-se para
0s bondes apinhados, para os o6nibus incandescentes,
cujos carburantes espocavam de minuto em minuto. E,
a0 acender das luzes, quando o comércio cerrou com fra-
gor as suas portas, se féz um novo dia na avenida de lu-
zes ofuscantes, cujos postes estavam decorados de enor-
mes mascaras. Improvisavam-se blocos pelas calgadas.
Alguns mais afoitos subiram a um palanque armado no
meio da rua e iniciaram um chéro. Uma cuica roncava
forte. E as vozes capricharam no samba:

SR |
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“Em mangueira

Na hora da minha despedida
Todo o mundo chorou

Todo o mundo chorou.

Foi pra mim

A maior emogiio da minha vida
Porque em Mangueira

O meu coracio ficou.”

Bidunga viera descendo da banda do Cais do Porto,
acompanhando um bloco. O sol batia em cheio no cal¢a~
mento. E, como se a chapa ardente queimasse os pés cos
foliGes, punham-se éles a sapatear em doidas evolucdes,
requebrando os corpos suados, se desconjuntando em
meneios de coréia, negaceando, em avancos e IECuos
bruscos, violentos, dancando frenéticos ao som dos tam-
borins e dos i i T 2
profundas, as cuicas. O coro de vozes repetia um estribi-
Iho i inével. Homens i de i ; Lo~
mens vestidos de mulher; indios de cocares feitos de pe-
nas de espanador; malandros de camisas listadas; mu-
Iheres de pijamas, de calgas apertadas modelando an-
cas enormes; baianas de corpos elasticos, de corpos

i em

bamboleios, sacundindo os seios firmes. E o bloco se-
guia, movendo-se como um s6 corpo, homogéneo e in-
divisivel, no meio da multiddo de curiosos. Quando che-
gou a praca Maud, Bidunga largou-o e, cauteloso, apal-
pou os bigodes e o cavanhaque posticos, que lhe davam
comichdes na pele. Naquele rosto inexpressivo, somente
os olhos tinham vida, desconfiavam, eram como os de
uma, fera que pressente o perigo. Logo depois, encon-
trou outro bloco. Fugiu das méos que tentaram agarra-
lo, procurando prendé-lo numa roda. Mais adiante, en-
tretanto, ndo pode se livrar de um 0 de mogas e ra-
pazes que o envolveram. Ele ali ficou no meio déles, sem

i E sorrir, jei como um velho
urso. As mogcas faziam-lhe momices e cantavam, afina-
dissimas;
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“Eu perguntei a um malmequer

Se meu bem ainda me quer

E éle, entdo, me respondeu que nio. , ,
Chorei, mas, depois, eu me lembrei
Que a flor também é uma mulher
Que nunca teve coracio.”

Bidunga suava. Teve vontade de forcar a cadeia de
bragos que o cercavam e sair correndo. Mas ndo fop
preciso, porque, no mesmo instante, uma voz comandoy;

— Vam’bora, pessoal.

Suspirou aliviado e, como se estivesse fatigado do
esforco que fizera para se conter, entrou num café e pe-
diu na caixa as chaves da privada. La permaneceu de
pé, os nervos agora ralaxados da tensdo a que haviam
sido submetidos. Ha dois dias travava-se dentro déle
um luta medonha. Estava exausto. Dormira 2o relento,
acordara sobressaltado, vendo-se perseguido a todas ag
horas. Sabia ser dificil & policia reconhecé-lo com aqué-
le disfarce e, ainda mais, naqueles dias de tumulto. Mas
ndo alcancava dominar o médo que o invadia e que lhe
dava uma sensacao constante de frio nas entranhas. Eor
isso procurava a multiddo que se comprimia pelas ruas.
Evitava isolar-se. E, quando, de madrugada, era menos
intenso o movimento, buscava, como tinico refugio, os lo-
gradouros publicos, livres agora para o sono dos que s6
puderam encontrar para o seu descanso a relva fresca
dos jardins. Mal conseguia, porém, cerrar os olhos num
cochilo réapido e era preciso voltar para as ruas, pois se-
ndo aborda-lo-iam com certeza e seria pior. Seu supli-
cio era, entdo, sem limites. Tentava vencer o abatimen-
to, bancando o folgazao, dirigindo gracejos aos transeun-
tes para que néo suspeitassem, aquela hora matinal, do
fantasiado sombrio e sem rumo. Lembrava-se de que 0
dia seguinte era quarta-feira de cinzas. E sentia-se prt"?-
50. Préso, no meio do povo, na cidade que abria cami-
nhos inumeréveis na sua frente. As artérias latejavam-
1he e o coracdo batia descompassado. Tinha febre. Com-
pos o rosto e veio para fora. Todos os seus sentidos fo-
ram novamente violentados, de chofre.

Algazarra de milhdes de bocas que cantam e gritam;
massa ondulante e policroma do povo se divertindo aci-
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ma de todos os preconceitos; serpentinas coloridas em
espirais pelo ar, enroscando-se nas arvores, nos fios, em-
bolando-se nas rodas dos automéveis, ligando-os no cor-
£0 que se movimenta lentamente; confetes; cheiro de
suor, de éter dos langa-perfumes, de gasolina, cheiros
acres e excitantes; contato de todos aquéles corpos no
desvario do Carnaval, pressio de nadegas se encostando,
flicidas, de bragos de veludo, de seios... Bidunga sen-
tia mdos que o empurravam a procura de espaco para
gestos convulsos. E as mios também dansavam no ar,

, réco-récos, i e choca-

lhos.

Foi caminhando até & Praca Floriano. L4 é que de-
;Icn}bucava a caudal humana. Grande rio que fluia e re-

uia.

Bateram-lhe no ombro. Veltou-se, assustado, para
ver quem era. Um senhor gordo, de amplos bigodes ca-
ricaturais, estava a seu lado, perguntando-lhe com so-
taque e fisi i ida:

— O cavalheiro poderé ter a bondade de dizer-me &
que horas ¢ o entérro?

O gordo, vendo a atrapalhacdo de Bidunga, soltou
uma gargalhada e se dirigiu, em seguida, a um folido que
dancava, grotesco, vestido de mulher, sozinho na cal-
cada:

— A madama quer dar-me a honra desta valsa?

Um instante rodopiaram os dois e o dangarino, lar-
gando o par de repente, perguntou a um vendedor que,
debaixo de uma arvore, expunha, sébre caixctes, rubras
talhadas de melancia:

— Quanto custa cada?

— Quinhentos.

Suspendeu o rapaz, de um lado, o vestido e procurou
o dinheiro no bdlso das calgas. Tirou para fora uma
moeda e, examinando-a, desculpou-se:

— Nfo posso. S6 tenho duzentdo.

E, como se nada daquilo tivesse importancia, saiu
lampeiro, uma das méos na cintura, requebrando-se

do.

Veio a noite. Gente cansada se apinhava nas es-
cadarias do Municipal e da Biblioteca, & espera da pas-
sagem dos préstitos carnavalescos.
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Ja era tarde, quando um clardo de fogos-ge.
la anunciou, no fim da avenida, que o desfile ha;
iniciado. Ouviam os clarins que precediam o cortejo

Bidunga, que adormecera de c6coras numa das

mas saudou, perto, o primeiro carro alegérico que

-bengy, |
Via sigg

Anci . S reen. |
trancias do teatro, s acordou quando um estalar ge ;:’;‘ :

sava. A comissdo de frente dos clubes distribuia, cu?: {
primentos a multidao. Os homens montados em caval(,; |

de pelo reluzente tiravam as cartolas com largos geos.
tos de reveréncia.

Fenianos, Democraticos, Tenentes, todas as grandeg
sociedades que, durante o ano, trabalharam em segrédo,
ivali agora na apresentacio de seus préstitos, og

T ¢
carros exibiam alegorias estranhas, apoteoses, fantastj. -

ca arquitetura de rodas, pérgulas e conchas, num brilho
ofuscante de ouro e prata. E tinham nomes pomposog
e liricos: “Quimera azul”, “Brasil Forte”, “Sonho da Pri.
mavera”, “Epopéia da Raca”.

Desfilaram todos os carros. Estava findando o Car-
naval. Bidunga teve, mais uma vez, consciéncia de sua
situacdo. Os pés doiam-lhe. Seus nervos estavam em ti-
ras. Subito, como se houvesse encontrado um salvamen-
to, foi rompendo por entre o povo, empurrando uns, aco-
tovelando outros, abrindo um caminho que, na sua an-
sia, lhe parecia mais dificil. Sua cabeca estava fraca.
Tinha dentro dela um disco que girava, girava sem pa-
rar, repetindo mil vézes o itinerario que tracara. Rua do
Passeio, Lapa, Mem de S&... Os nomes se embaralha-
vam, avivando-lhe lembrancas. A Praca Onze fervilna-
va ainda. Era ali o seu Carnaval. O Carnaval das esco-
las de samba e dos corddes numerosos. Gente que descia
do morro para cantar, que vinha dos subirbios em ran-
chos vistosos e pitorescos.

Teve médo de entrar na praca. Voltou esgueirando-
se logo por uma rua. O coracio batia descompassado e
éle teve a impressdo de que corria. Na madrugada que
vinha vindo, chegou-lhe aos ouvidos uma voz rouca de
mulher cantando:

“Nio posso mais, eu quero viver na orgia!”

A estréla da manhd era ritila no céu.

Carnaval em Porte Alegre

RIVADAVIA DE SOUZA



O carnaval de Pérto Alegre, conforme nos mostra Ri-
waddvia de Souza, apresenta algumas caracteristicas

préprias, pri

ucipalinente no que se refere & miisica.

A’ em Pérto Alegre um subtirbio que se con-
vencionou chamar de Colénia Africana. O
\ nome ndo é oficial. Ninguém encontraré
por 14 placa alguma com essa indicacdo.
qualquer criatura do povo indicard
a0 forasteiro onde ﬁca a Colonia Africana. Por perto,
num vale, hd outro lugar chamado Bacia do Montserrat,
vizinho da Coldnia. Dali parte o Carnaval popular porto-
alegrensa. Ali estdo os “batuques” também. Nos velhos
lcmpus que eu ndo cheguel a alcangar — 08 torneios car-
caracteri: pel dos musi-
cos. Eram ¢les que davam prestngxo a0s respectivos cor-
ddes. E das suas marchas, dos seus sambas, da afinagéo
do conjunto, da quantidade de violges, dos agudos das
clarinetas e dos baixos dos “pinhos”, nasciam discussdes
azedas, que ndo raro terminavam em desforgos pessoais.
Era o tempo do saudoso Otavio Dutra, cujas valsas — as
mais lindas valsas do Brasil — Dante Santoro costuma
traduzir na sua flauta cheia de brilho.

Ao contrario do Rio, cujos compositores, isolada-
mente, fornecem aos ranchos e corddes o material meld-
dico, em Porto Alegre sdo os blocos que entregam 20 pu-
blico as préprias musicas, reveladas em concursos, nos
palcos dos cinemas e dnante das redacdes dos jornais.
Alids, 2 px dos lideres
r’zzuc'lms éo JC)n’\l Ao grito de Carnaval na rua, a pri-
meira passeata dos cordoes leva enderégo certo: dirige-se
20 Didrio de Noticias ou ao Correio do Povo. De longe,
0 povo ja os vem seguindo. Gente dos arrabaldes, da Ci-

dade Baixa, das vumhangas do centro e, quundo os fo-
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lides, enchendo a cidade com seus comparsas e o tring.
do agudo da solista, aproximam-se da rua da Praia, gn.
téo os estudantes tomam conta da situacio. De un; ex:
tremo 2 outro do passeio, com os bracos tramados v,
por cima dos ombros dos outros, a “linha de ataque” da
estudantada vem abrindo caminho, gingando o e 0,
cantando o céro da marcha do bloco, até estacarem di.:
ante da redacdo visitada. Entdo, com a fachada ampla..
mente iluminada por possantes refletores, as janelas go
jornal enchem-se de gente. Sio os redatores, sem casa.
£o, que se debrucam para ouvir as melodias do blogo,
enquanto, 14 dentro, um “foca” toma nota do nome g
cordio, do seu presidente, do autor da misica, da solig.
ta. O povo, em frente, ri, agita-se, di gargalhadas, dirige
piparotes &s morenas, diz coisas galantes & solista. Nis.
to, surge na janela uma figura imponente. E’' o maes.
tro. Faz-se siléncio. O maestro bate com a batuta no pa-
rapeito da sacada. Levanta as mios. E quando desce, {u-
bas, trombones, pistoes, flautas, violoes, bombos, Tufos,
reco-recos, invadem os ouvidos dos presentes, ao tempo
em que os remeleixos fazem acrobacias incriveis, arras-
tam-se pelo chdo como cobra, trancam as pernas, enros-
cam-se, saltam para cair de novo, até que, mais tarde,
meses depois, imobilizam-se num leito do hospital, viti-
mas da “magrinha”...

HA marchas e sambas bisados, ali mesmo, por insis-
téncia do publico e devido ao estimulo das palmas dos
jornalistas. Ndo se parecem muito com as meledias bre-
jeiras dos cariocas as marchinhas gatichas. Possuem elas
qualquer coisa de préprio, de diferente, de porto-alegren-
se. As do Mulatdo conhecem-se a distancia, pela marca-
céo dos “baixos”: vinte, trinta violges carregando no bor-
d#o... As do Caruzinho (calista nas horas vagas), tra-
zem o mistério de um jogo de palavras inventado para
armar efeito. Esta, por exemplo:

©Oh! Meu bem

Tomaste o bonde errado
Errado! Errado!

O teu quadro

P'ra mim esta virado
Virado! Virado!
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Agora o solista entra em cena:

Toma cuidado

Desaparece

Vai para casa

Reza uma prece

A tua vida estd assim

Niio quebres, pois, o marfim
Se nao ¢ buraco fundo. ..

E ganham logo o primeiro plano as melodias désse
fabuloso Lupiscinio Rodrigues, cujos sambas o carioca se
habituou a cantar, com aquéle Se acaso vocé chegasse.
Os sambas de Noel Rosa trazem sempre um ressaibo de
amargura:

A turma esta de Iuto

Por causa de um rapaz
Que bebeu em quantidade
Foi 2 um samba na cidade
E niio voltou mais. ..

Se o maestro, do alto da sacada do edificio do jor-
nal, chama para si a atengdo do piiblico, no primeiro ins-
tante, depois disso todos os olhares concentram-se na so-
lista, cabelos negros e crespos, boca ampla e labios car-
nudos, ancas movedicas e inquietas, olhos que parecem
gazuas. E a solista, dai por diante, passa a ser o assunto
da cidade.

Trés coisa abrem sulcos profundos na rivalidade dos
cordoes portoalegrenses: as fanfarras, o luxo das fanta-
sias e a solista. Bom dinheiro gastam as empregadi-
nhas com 0s seus blocos: porque aparecem sempre CO-
bertas de séda, com sapatos de lamé e vistosos balan-
gandans. O povo as segue por téda parte. E termina & ~
porm dos bailes, transfo.mado em “penetra”. Todo
mundo quer entrar. Cada qual esté apauonado por uma
das i r do corddo. E o “dé duro” em
cima dos pretendentes: nido entra nmguem

A nilo ser que o pretendente conslga o “pistol@o” de
urm representante da imprensa. .




Primeire préstito ear-
navalesco
15 do fevereiro de 1855

ROBERTO MACEDO




PBste trecho se encentra no livro “Efemérides Cariocas”

A tera-feiva gorda, no Rio de Janciro, é assint chama-
da porque nesse dia apresentaim-se em piiblico as grai-
des sociedades carnavalescas, através de seus carros ale-
géricos e criticos, existindo entre clas wma rivalidade
tradicional. Neste pequeno trecho, o historiador Rober-
1o Macedo nos informa a precisa data em que a terga-
feira passou a ser chamada de terca-feira gorda.

CHAMADA térca-feira gorda — dia dos
préstitos — é uma invencdo relativamen-
tL moderna. Antigamente todos os dias
de Carnaval eram magros.

Os préstitos comecaram em 1855, no ano
da fundaciio da primeira sociedade, sob o nome de Con-
gresso das Sumidades Carnavalescas.

Tentativas particulares, no ano anterior, sem caré-
ter oficial, constituiram mero ensaio.

Do Congresso faziam parte vultos do quilate de José
de Alencar, Pinheiro Guimarées, Manuel Antonio de Al-
meida, Henrique César Muzio

Alencar, que entdo, no vico dos 26 anos, ja medita-
va O Guarani, acompanhou o coronel Polidoro da Fon-
seca e o poeta Moniz Barreto ao Pago da Quinta, onde
convidaram o monarca a vir assistir ao desfile.

Aquiesceu Pedro 1T,

Domingo, 18 de fevereiro, estava no Paco da cidade
a familia lmpeual As 3 huras movimentar-se-ia 0 prés-
tito, . Mas quem
acredita na pontuuhdade dos carnavalescos? S6 as 5 ho-
1as, desembocando da rua D. Manuel, comecou a atra-
vessar o largo do Paco o sensaclonal precursor dos prés-
titos useu resu-
mo colorido de vestuarios histoncos

Havia de tudo: drabes, escnceses Carlos Magnos, pa-
gens de Francisco I e até o Deus

Nem confete nem serpentinas: ﬂores, eis o material
dessa primeira batalha, mals passeata do que préstito,
dada a auséncia de carros cenograficos.










Neste conto, Raguel Crotman, revelando o carnavol de
wia familia burguesa, demonsira cxcelentes qualidades
de sdtira ¢ espirito.

|
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“VILA CASSILDA” — assim se chamava a
propriedade da familia Guedes, (quatro
quartos, duas salas e demais dependéncias,
no Grajat) — o doce lar acolhedor e ami-
go, transformara-se no reflgio do bloco
carnavalesco. Dons meses antes do Carnaval realiza-
vam-se ali reunides ruidosas, mas de carter exclusiva-
mente diditico. Dona Cassilda, com a sua experiéncia
de 39 anos sem rugas, sem busto desenvolvido ¢ de ca-
deiras plenas, experientes no samba e no remexido, sen-
tava-se a0 piano e batucava tédas as modinhas que j&
andavam na boca do povo, das criancas e dos jovens
imberbes. O resto da familia cantava, ensaiava, deco-
rava a letra, dividindo-se em grupos.

A {filha mais velha de dona Cassilda, de talhe pe:
queno, tinha 23 anos e o ar cansado. Era quem mais
trabalhava naquela casa: o dia inteiro na maquina de
costura, a fazer as fantasias do pessoal. Franzia me-
tros e metros de babados para as “rumbas” de organdi
que copiaram 2 “estréla” mexicana Lupe Velez, fora 0§
pijamas, etc. Chamava-se Lurdes, tinha um ar de bon-
dade, mas irritava-se as vézes. Seus olhos Dequenos eram
de uma claridade tante, mas nido
Dona Cassilda estranhava aquéles olhos claros na fami-
lia. Eram os Unicos. Depois vinha Miloca. Era um ape-
lido. Ninguém lhe conhecia o nome de registro. Parecia-
se muito com a mée, mas sem a vivacidade. Nariz gran-
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de e triste, olhos escuros saltando no rosto comprigg,
poca bem talhada, dentes certos; 0s cabelos crespog o
muito pretos, mas sem a tinta que usava dona (;assilua;
morena. Miloca era bonita, tinha o ar aristecratico e a
pele muito fina e pura. Dona Cassilda, com 0s mesmog
tracos fisiondmicos, tinha um ar acanalhado. Seus olhog
niio sossegavam, a boca trazia sempre uma expressio do
intr iiilidade e 0 0 que 1mgﬁmh
a cabega fazia subir da gargania e do colo, como da on.
da negra da cabeleira, uma linguagem impura e traigo.
eira. Ela gostava de atrah‘latcngoes e aticava nos mogog
o desejo de tomar certas liberdades. .. Mas tudo ficava
por ai. De resto, foi sempre bem cgmponz_xdm Se_u en-
canto era a filha mais moga — Dudu. Muito igmmina,
cheia de dengues, carinhosa, as maos muito finas, ti-
nha uns olhos gue lhe comiam %odo o rosto, de grandes,
expressivos e bonitos. Mais alta do que a sua irma mais
velha e mais baixa do que Miloca, possuia o talhe bem
langado, harmonioso. Parecia-se com scu pai, 0 sr. Apa-
ricio Guedes — que tinha uma aparéncia delicada. O
chefe da familia Guedes ndo engordara com a vida se-
dentéria e os cuidados generosos do lar. Isso conserva-
ra-0 moco, apesar do ar fatigado que sempre trazia e da
tez amarelada. Dona Cassilda Guedes tinha uma pri-
mé, funcionéria da E. F. Central do Brasil, morando em
casa, havia uns trés meses, desde que lhe morrera a mae.
Era um bom elemento, porque ajudava nas despesa
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Ficaria guardando a “Vila Cassilda” enquanto a familia
iri divertir-se. Todo o mundo comecou a respeitar o seu
destino de mértir. O que ndo quis casar passou a ser
classificado de bandido, sedutor, que néo adivinhou o
grande coracdo da pobre Euldlia, despedacando-o mise-
1dvelmente com uma paixfo insidiosa e falsa. Ndo me-
recia o sacrificio da sua mocidade. . .

Euldlia assistia com o seu ar calado e mole ao bor-
borinho que ia pela “Vila Cassilda”. Realmente, nfio se
entusiasmava. Forca de vontade, ou porque tivesse al-
eancado a serenidade que dé a resignagéo, o fato é que
ndo tinha vontade de aderir. Principiava a ter vocagao
para solteirona. Nem o primo Faustino, chegado do si-
tio, nem Joaquim, que viera de Campos — ambos solte
ros, atraidos ao Rio, especialmente pelas festas do Car-
naval — conseguiram demové-la. .. Euldlia sentia que o
papel de inconsolavel lhe ficava bem. Ninguém tinha
coragem de cacod-la, porque todos acreditavam num
amor verdadeiro.

Laurita, uma prima, também hospedada na “Vila
Cassilda”, apenas para os festejos carnavalescos, tinha
as suas divides sobre Fuldlia. Era magra, pernostica e
cética; aparentada do sr. Guedes, também tinha scus
trinta anos, mas ainda ndo resolvera retirar-se honro-
samente do campo. Uma inclassificavel irritacdo a in-

Enganava a idade, mas ja beirava pelos trinta e trés
anos. Teve muitos noivos e alimentou muitas esperangas.
Seu 1iltimo “caso”, ou porque 2 tivesse deb: ado realmen-
te amargurada, ou porque adivinhasse o fim da sua mo-
cidade mal empregada, trouxe uma grande perturbacéo
2 sua vida. Quando o noivo, muito can_nhpsamenta, mos-
trou-se sem coragem para casar, Euldlia desesperou. Bri-
garam. Ela emagreceu, foi passar uns tempos no sitio
de uns parentes e voltou solteirona. Nao}xcou azéda. {xd-
quiriu mil supersticdes e um ar desiludido e displicente.
Féz novos planos de vida. Comecou a ficar interessante.
Resolveu tirar partido do seu tultimo noivado e gonies-
sou-se inconsolével, ndo casaria com mais ninguem, se-
ria fiel a0 seu unico amor, como as herofnas tragicas
do cinema. Nao dancaria mais. Carnaval, acabou-se.

com Euldlia. Talvez porque sentisse que
a sua solucdo na vida lhe servia também. Eulélia, indi-
ferente a todos, assistia aos preparativos, pensando:

— Daqui ha alguns dias estard restabelecida a tran-
qiiilidade nesta casa.

No sdbado, o bloco carnavalesco saiu da “Vila Cas-
silda” na ordem determinada ao acaso. A “balisa” era
uma vizinha morena, alta, de pernas ligeiramente ar-
queadas. Nio pedia junté-las e tinha o andar muito felo.
Cantava entusiasticamente, com os bracos longos esten-
didos horizontalmente, descobrindo as axilas. Segula-a
Lurdes, que, como nunca tinha par, agarrara-se ao pri-
mo Faustino, muito alto, séco e grotesco. Depois Milo-
ca, com um namorado provisério, contratado na véspera
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— um moreno honito, de ar melancélico e eXpressiyo,
que parecia roido por preocupacdes de ordem mora) A’
Dudu vinha com 0 noivo ,alegre, folgazio, baixo, gorgj,
nho sem excesso, de bigodinho louro. Joaquim, um 1mgeq
forte, queimado, de olhos espertos, enfiado num Pijamg

de cetim préto, como ndo tinha par, &z companhig 5

dona Cassilda, de muito boa vontade. O Guedes, rejyye..
nescido num pijama igualzinho ao de Joaquim, sajy de

braco com a Laurita, empertigada no seu “rumpa” de

organdi branco com {risos azuis. As jovens vestiram-ge
igualmente. Dona Cassilda escall_leu o pijama para mos-
trar os quadris e a “baliza” também teve a mesma pre-
feréncia, por simples comodidade: nao teve quem lhe fi.
zesse o vestido, pegou um pijama que usava em casa, cop
de abébora, cortou-lhe as mangas, ¢ aderiu ao bloco dg
Guedes.

Euldlia ficou sozinha na “Vila Cassilda”. Foi ao toi.
lette de Mme. Guedes e botou p6-de-2110z. Féz as unhag
e ficou ouvindo radio. As onze horas deitou-se. A longos
intervalos, chegava-lhe da rua vozes perdidas, versos de
modinhas de Carnaval. A noite muito quente deu-lhe
uma emocdo de angustia. Revirou-se tdda na cama e
dormiu como de costume, do lado direito.

Acordou cedo com o barulho do bloco que chegava
suado, esfalfado e alegre. O noivo de Dud tinha ficado
em casa no caminho. A “baliza” possuia a chave da por-
ta e entrou sem barulho. O namorado provisério de Mi-
loca ainda estava embriagado. Ndo sabiam para onde
despaché-lo. Puseram uma esteira na copa e ficou dor-
mindo ali.

Os primos tinham reservado um quarto, para onde’
também teve que ir Aparicio Guedes. No quarto do ca~
sal ficaram Cassilda e a filha Dudu. As outras dormiram
no terceiro. A solteirona ndo cedeu um lugarzinho do
seu. N#o queria sentir o “cheiro” do Carnaval.

Eulalia levantou-se quando todos estavam deitados.
A casa parecia deserta. Ndo se ouviu um barulho, sendo
o vago ressonar daquela gente, fazendo coro, através
das portas fechadas. Aquéle homem na copa deu-lhe
mau humor. Quando a criada se levantou, deu ordem
para que o arrastasse até o seu quarto. A mulata féz

P
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com certo prazer, porque o homem cra bem parecido. O
yapaz abriu os olhos no frajeto da copa ao quarto da
criada sem entender, mas quando se viu na cama, conti-
nuou dormindo.

Eulélia bordou, serziu meias, leu revistas até duas
horas da tarde, quando o pessoal comecou a acordar e
fazer fila & porta das duas Unicas banheiras da casa.
O barulho A impres-
soes. A solteirona comegou a aturdir-se. Todos sentiam-
se tiio felizes! B sairam de novo na ordem da véspera.

Sentiu-se novamente s6, mas agora muito s6. Uma
angustia dolorosa apoderava-se do seu espirito e saiu da
sua indiferenca: quando o automével do bloco comegou
a afastar-se, féz um adeus ao bando alegre. Depois pen-
sou na vida, no seu tltimo noivado; se merecia tal sa-
crificio, e colocou na vitrola coisas tristes que lhe fizes-
sem esquecer o Carnaval. b

No dia seguinte, segunda-feira, na corrida pelos clu-
bes, o Guedes sentiu-se mal. A espdsa aconselhou-0 a
voltar para casa. Ndo era nada, ndc dava para desman-
char a festa, mas convinha tratar-se. A Laurita que se
arranjasse. ..

Laurita nem ligou. Deu o brago 4 “balisa” e danca-
ram juntas.

Guedes voltou exausto, era o figado que o ameaca-
va. Tirou a blusa do pijama, ficou de peito e nu e sen-
tou-se no sofd da sala. Euldlia vira-o chegar; como a
criada ndo estava, acercou-se e foi quem o tratou.

A noite estava amével, Guedes quis agradecer ca-
rinhosamente. E Euldlia ndo se sentiu mais s6.

Térga-feira Aparicio ainda estava indisposto.

— Estragando a festa, gritou-lhe Cassilda, dissimu-
Jando um sorriso.

Dudu olhou para Miloca, e Miloca, quando se viu
mais s, aproveitou e langou-lhe esta frase:

— Se o senhor pudesse vir, papail Sem o senhor o
hloco espalha, cada um vai para o seu lado!




330 RAQUEL CROTMAN

— Como é que hei de ir, filha?

Eulalia nem refletiu no que estava fazendo. Perfy~
mou-se, mudou téda a roupa e, quando o bloco saiy o
sentiu-se abracada, no estranhou.

Enquanto Aparicio Guedes beijava Euldlia, come.
cou a refletir que estava envelhecendo para o Carnayay
e que as mulheres em casa eram mais gratas a sua sen.
sibilidade.

Na quarta-feira a primeira a chegar foi Miloca:

— Agquéle descarado tem mulher e filhos; a cunpa.
da encontrou-o em minha companhia e passou-nos um
trote. V& 14 se estou para isso, féz com ar de desdém!

Eulalia teve um sobressalto, mas salvou as aparén-
cias, conservou-se indiferente.

Laurita despediu-se, no portdo, de um arlequim my.
lato, de olhos verdes, com cara de cabeleireiro. Dudy
entrou com o noivo, Lurdes e Faustino. Ndo tinha nem
um pouco de carmim nos labios. Lurdes vinha cansa-
da como sempre; foi tirando os sapatos e, como o primo
quisesse ajuda-la, olhou-o com altivez e mandou-0 em-
bora:

— O Carnaval j& acabou!

Dona Cassilda, e Joaquim € que ndo voltavam. Eu-
lalia via nisso a mdo do destino. Uma vaga esperanca.
enchia-lhe o coracdo de impaciéncia e ritmos.

O pessoal foi deitando. S6 ficaram de pé Aparicio e
Eulalia. Dona Cassilda chegou 20 meio dia, acompa-
nhada de Joaquim. Vinham um pouco embaracades.
Todos compreenderam o que tinha acontecido. O Gue-
des, porém, lembrou-se dos seus dois dias passados em
casa e ficou sem férca moral para falar qualquer coisa.
Que diabo! se tivesse sido antes... Mas a lembranca
era muito recente. Estava realmente perturbado.

A mulher, que esperava uma cena, aproveitou para
mentir:

— Eu cai e fui 2 Assisténcia. Doeu tanto que pen-
sei que tivesse quebrado a mdo... Joaquim ndo quis
deixar-me s6 e nao avisou vocés para ndo assustar. Nao
{foi nada, ndo.

|
|
|
|
|
|
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I foi deitar-se.

Ao almoco, Joaquim anunciou que iria demorar-se
ainda no Rio. Tinha algumas encomendas de Campos
para fazer. A propésito, as irmas pediram uns corles e
€le gostaria que dona Cassilda, que tinha mais gosto, o
ajudasse a escolher.

E passaram a sair juntos todos os dias, Cassilda e
Joaquim. Aparicio, em compensagio, passava horas ¢
horas com Euldlia, sem fOrcas para deter a mulher. Se
20 menos a sua aventura nio fosse em familia, restar-
Ihe-ia elguma autoridade. Mas tinha médo de ser des-
coberto também e ndo dizia nada.

Um dia, chegou uma carta de Campos, reclamando a
volta de Joaquim, e éle foi-se embora. Todos os hospe-
des ji tinham desertado da “Vila Cassilda”. Ele cra o tl-
timo a ir-se. Dona Cassilda retomou a vida do lar, tudo
como antigamente. Aparicio Guedes falou & mulher:

= Nio quero mais gente de fora aqui em casa. Quem
quiser passar o Carnaval no Rio que se hospede no “Bola
Prefa” ou em qualquer pensio.

Enquanto falava, Guedes refletiu que estava enve-
Ihecendo para introduzir modificacdes muito sensiveis na
sua vida. Se mandasse a mulher embora, teria que mu-
(lm: 0 nome da “Vila Cassilda”., Toda a vizinhanca no-
taria. Na reparticio os comentdrios irlam incomoda-lo
diariamente. As filhas passariam a trazer-lhe ocupa-
:0es e sobressaltos. Se a mulher reincidisse, ai estava
Do seu papel reagir. Mas, por enquanto, ninguém sa-
bia, Lu_rlo tinha ficado em familia... & éle, em troca, re-
adquiria uma liberdade inesperada. A mulher, que se sa-
bia descoberta, nio teria coragem, dai por diante, de fa-
zer-lhe “nenhum reproche. No fundo, ela tinha um certo
apégo a “Vila Cassilda”, que o Guedes mandara cons-

{inha apenas um ano e j4 era tdo bonital E a pobre mu-
Iher correu para dentro gritando:

— Dudu, Dudu.

E quando a filha chegou, abragaram-se muito e dona

Cassilda enxugou as lagrimas com o indi
s g 0 indicador da mio
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Restava saber se Euldlia concordaria com og planeg
de Aparicio Guedes. Iria morar na pensio de uns ami.
gos, em Laranjeiras, e se quisesse podia continuar tra-
balhando. Prosseguiriam o seu romance secreto, guay..
dando as conveniénciais sociais.

Eulalia concordou. Desde a revelacdo de Aparicio
tinha horror de sentir-se s0. Guedes achou-a linda nog.
se dia e seu olhar negro e profundo lhe féz um grande
bem.

Foi a ultima vez em que saiu o bloco do Guedes, Do-
na Cassilda ndo quis saber mais de Carnaval. No ang
seguinte somente a Lurdes aderia ao bloco dos Fontes;
as duas irmds ficaram noivando em casa, E Aparicio,
sempre fatigado, foi descansar em Teresdpolis ou nog ar-’
redores. Eulélia j4 o estava esperando.

Carnaval

DANTE COSTA
(1912)




Dante Costa nascen em 1912, ein Baido, Estado do
Pard, Bste trecho pertence ao livro “Feira Desigual”,

Num estilo trepidante, Dante Costa pode asqxfemau-
zar todo o colorido ¢ a agitagdo que fozem wvibror o
Rio de Janeiro nos dias de carnaval.

JH, essa agitacdo que anda nas ruas e nas
criaturas, essa alegria sem auséncias, gri-
to de instinto s6lto, afirmacdo de surdas
vontades prisioneiras!. ..

No ar estd um cheiro misturado e per-
turbador, envolvente como um abraco replefo de sexo.
Cheiro de carnes. Cheiro de suores. Cheiro de éter.
Cheiro de lcool. O cheiro do Carnaval, sem segmenta-
¢oes, sem partes, unidade perfeita que se formou de es-
tranhos ¢ desiguais detalhes. Origens? P'ra que? O bran-
co que ja foi préto e que sente gritar a forca mais for-
te... O apérto de seios e de curvas de negras e de ne-
gras. .. Africa. Gentes que ndo trazem sombras na pele.
Gentes de longe e de perto. Brasil. Os prazeres depri-
mentes, os venenos que perturbam e cegam e escondem
a vida nos angulos de névoa... A poeira que é grdo de
luz trepado no risco do sol... Os cabelos... As bocas
gritando histeri S e se der-
retendo no calor primario dos sambas, das alucinacges,
e dos corpos. ..

Os grupos arrebentam, sucessivos e infindaveis, ge~
rados na grande confusfio. Cores de roupas e de faces.
Musica batida no compasso do sensualismo total. Mt
ca que esquecer a musica, sons que se formaram nas x
tadas alegres dos morros e desceram p'ra inundar a ci-
dade. .. Roncos e silvos. Batidos longinquos em couros
esticados e préximos. Gritos de bocas de metal desvaira-
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das. Gemer de cordas tesas, sOpros de flautas, retiniy a
pandeiros, atritos de pedagos de pau, caixas de madcir:
limas, ferros e vidros... Logo que aparecem, os grupog
crescem apertados e invadidos pelos folides laterais, Pu.
x0es. Pressas. Queixas e tapas. Ninguém se conhcce~
mas todos se pegam. E assim seguem, ficam, marcham,
correm, cantam, riem, gozam, vivem o complexo das loy-
curas invasoras... N@o ha mais mundo, nenhum 'ra
fora do Carnavall... =

Cada qual pde a mascara verdadeira que dorme eg.
condida no sub-consciente. O Carnaval ¢ a satisfacag
das vontades impossiveis, dos desejos inconfessaveis, ge
todas as proibicoes desejadas. E’ a grande oportunida.
de. Os timidos saem com a farda, o andar e a coragem
dos marinheiros musculosos e valentes que éles queriam
ser. Os ingénuos vém com a cabeca da raposa, olhandg
superiormente p'ras outras gentes que permaneceram
ingénuas. .. A méscara dos negros, retinta, cobre a cara
dos brancos turistas vagabundos. As mulheres se fanta-
siaram de homem. As mulheres, de contornos exagera-
dos, saltam das calgas masculinas que denunciam a fal-
sificagdo. Anda nelas um desejo malicioso de descobrir
coisas e de penetrar mintcigs. O mesmo desejo mali-
cioso que invadiu e dominou os homens que se vestiram
de mulher, p'ra passarem trés dias longe do sexo....

Eta, Carnaval do Brasill

Vontade louca de ser chamado de imoral por tddas
as mulheres da terral...

Vontade louca de ser um na multiddo, na multiddo
1mensa e suada que se aperta. Que se torce. Que ginga,
balanca, vira e revira...

Um, na multidao!

E as pretas baianas, salientes e agitadas, rebolando
as ancas e incendiando o sensualismo dos outros que re-
bolam também. ..

E as meninas sérias e alvas que esqueceram isso...

E os homens frageis e sinuosos...

E o batuque dos sambas i em
todos os ouvidos.

E o repinicado 4gil dos maxixes.
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E o pandemdnio dos zabumbas.

E os rodopios, as correrias, as umbigﬂd;‘xs, a vi_da sem
Jentiddo nenhuma, porque tudo gira no ritmo sincopa~
do da musica dos instintos soltos. ..

E’ a pagodeira.

B o fuzué.

Sob a chuva dos confetes a sociedade se iguala, as
convencdes ficam desfeitas. Cada criatura sente a gos-
tosa embriagués das sensagOes novas. E’ preciso ser di-
ferente. A felicidade estd ai. Os caixeirinhos viio dancar
com as filhas dos ministros. Porque o Carnaval mandou!
Os humildes subiram mais alto que aquela serpentina.
$6 niio é principe quem ndo quer. S6 ndo ¢é o rajd mais
rico do mundo quem ndo quer. E se ndo servir o raja,
tem o traje do joquei, do Luis qualquer nimero, do poe-
ta sonetista, do burro sabio, do rei assirio, do cozinheiro
flamengo, do sem-trabalho, do forcado; conforme a am-
bicdo que nasce na horal...

E preciso escolher, que o Carnaval est4 chamandol...

O delirio do Carnaval...

A mentira do Carnaval...

E o Carnaval, engolidor e fervente, quebra, arreben-
ta, esmaga, estracalha convicedes, filosofias, carne, espi-
rito, emocao, matéria, como um grito profundo, huma-
no, absoluto e definitivo, vindo de muito longe.. .



Histéria do carmaval

JORGE AMADO
(1912)



Jorge Amado nascew s 1912, cin Ilhéus, Estado da
Bakia

Ao grande romancista da'Babia, wiio podia passar indi-
Jerente o carnaval baiano, ¢ é o que élo nos dé agud,

em paginas de rigorosa realidade.

ARIA dos Reis s6 se decidiu de verdade
quando, depois de fechar a luz do guar-
to, se estirou na cama e ficou de olhos
abertos espiando no escuro. Sairia mes-
mo, mesmo que éle se zangasse e aca~

basse o naméro. O naméro j& era quase noivado, éle ia

pedir em junho, quando o pai chegaria do interior para

a solenidade do pedido oficial. Quase noiva, a familia

de Maria dos Reis sem fazer oposi¢éo, éle entrava em

casa, cumprimentava dona Marocas e tia Clara, tomava

o cafézinho das dez na sala de visitas antes de ir embo-

ra. Dona Marocas dissera-lhe uma noite em que chovia

(éle, as abas do palet6é suspensas, resistia herdicamente

& carga dagua):

— Seu Teodoro, ndo quer entrar? O senhor é capaz
de pegar um defluxo. .. Ndo é bom facilitar. ..

Teodoro entrara, meio encabulado, mas dona Maro-
cas foi explicando:

— Eu, de mim, ndo sou contra. Sei que o senhor
tem boas intencdes, sabe que minha filha ndo é uma
qualquer. Ndo vou fazer oposi¢do. Se fosse um vaga-
bundo, sim. Mas j4 tive sabendo que o senhor é um mo-
¢o direito, estd para tirar seu canudo e quer pedir Maria.
Nao me oponho, néo. Agora, uma coisa quero pedir ao
senhor. B’ que acabe ésse naméro na janela.
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Atalhou o gesto que Teodoro esbogara:

— Sei que ndo tem nada de mais. Mas é que o fi.
nado, se fosse vivo, ndo havia de gostar. Ele vivia falan.
do contra ésses naméros na janela. Sempre me dizia:
— “E’ uma falta de vergonha, Marocas, ésses gabirus en.
costados nas janelas falando baixinho p'ra essas sirigaj.
tas. Filha minha ndo quero que faca isso. Se o rapaz
tem boas intencdes, que venha conversar dentro de casa,
Se ndo tem, entdo, pau néle.”

Teodoro concordou com um gesto com a teoria do
finado. Dona Marocas continuou:

— O senhor ja falou com Maria e com a mana Cla-
ra que vai pedir a menina em junho. Pois bem: eu pre-
firo que o senhor venha conversar aqui na sala do que
essa coisa de estar encostado na janela. Nao ¢é por nada,
é pela memoéria do finado... — ficou de repente enca-
bulada, nem sabia como tinha falado tanto, baixou a
cabeca, empregou as maos em amarrotar a saia preta.

Foi assim que Teodoro ficou freqiientando a casa,
noivo semi-oficial, esperando o pai que vinha em junho
para o pedido. O casamento seria depois déle formado
e P de uma ci i qualquer. No
principio do outro ano. Maria dos Reis ja tratava do en-
xoval, comprava rendas e sonhava o casamento na igre-
ja, a grande cauda do vestido arrastando, as amigas jo-
gando flores, o padre tomando das aliancas.

Mas o Carnaval se aproximava. Fazia um ano ela
saira numa prancha “Felizes borboletas”, saira linda,
linda, era a mais linda na mais linda prancha. Fora af
que comecara 0 namoéro com Teodoro, que fazia o corso
num carro de estudantes. As “Felizes borboletas” eram
uma criacdo da familia Cordeiro, cinco mogas alegres e
uma mamae mais alegre ainda. Naquele tempo o Car-
naval da Bahia era feito principalmente pelas pranchas,
bondes enfeitados de flores e papel, lotados de mocas fan-
tasiadas que corriam todos os itinerarios dos trilhos, le-
vando a alegria a tédas as ruas e arrastando atras de
si os autos dos rapazes elegantes. Havia prémios para
as pranchas mais animadas e para as mais belas. Cinco
anos eram passados desde que, pela primeira vez, a fa-
milia Cordeiro fizera a prancha das “Felizes borboletas”.

|
i
|
|
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T nesses cinco anos por duas vézes a prancha tirara o
émio de beleza, Por outras duas o de animacdo, per-

prémio Tl G .

dendo uma Unica vez devido “a mais deslavada l_njustl-

ca jamais praticada sob ccus da Bahia”, como afirmava

Reinaldo dos Santos Ferreira, amigo da familia e pai de

duas das felizes borboletas.

Maria dos Reis, quando viera morar naquela rua,
ficara amiga de ‘Antonieta Cordeiro e das suas quatro ir-
mas, Mas principalmente de Antonieta, que cra uma
simpatia de morena, alegre ¢ vigosa, namoradeira como
ela s6, dona da risada mais clara de todo o Largo 2 de
Julho. Fora assim ndo s6 membro como uma das mais
ardentes animadoras e entusistas das «“felizes borbole-
tas” naquele ano. E como era esguia e palida, a fanta-
sia foi-lhe muito bem e divertiu-se imenso nos dois pri-
meiros dias. No terceiro, jd de naméro forte com Teodo-
1o, a alegria foi diferente, um pouco menos ruidosa, po-
1ém mais densa. Terminaram dancando até de madru-
gada na casa dos Cordeiros, festejando o prémio. Teo-
doro dissera-lhe entdo que o prémio tinha sido conferi-
do principalmente devido a cla, & sua beleza, & sua voz,
a sua graca radiante.

Agora eram quase Noivos, o Carnaval estava ai, as
“Iglizes borholetas” ensaiavam e Antonieta, as quatro ir-
mis de Antaniet@, a mae de Antonieta, o sr. Reinaldo
dos Santos Ferreira, todos, contavam com ela, com sua
Voz € sua qlegrlm Seu concurso era imprescindivel, An-
tonieta vivia repetindo, as quatro irmds diziam em coro,
mamde Cordeiro dizia ainda mais alto. S6 Teodoro nao
dizia nada, apenas fechava a cara toda vez que ela fa-
Java em sair na prancha. Quando ela suplicava muito
que éle dissesses alguma coisa, se definisse, sim ou ndo,
éle falava com voz soturna: 7 g

— Se ta com vontade, saia. ..

Ela nio tinha coragem de c
vontade. Ficayam 0s dgis m:“atérsiescs:éaqui:lstava e
canto, nem aproveitavam as idas d' i 3 e
jantar para os beijos rapi detiecies, ped

Maria dos Rei]s sdel;:;bx:? e

3 o i
virava fera quando se falava :oczrsr;uﬁgof‘];?ﬂcl;egdg‘?
zia uma cara feia, se fechava em copas. Ela ndo podia
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mesmo sair. Antonieta prometeu resolver o assunto e
nessa mesma noite abordou Teodoro:

— Entdo, seu Teodoro, ndo quer deixar a dos Reig
sair na nossa prancha, heim? S6 porque é prancha, de
gente pobre e a futura espdsa de um advogado nao pode
sair misturada com as filhas de um escriturério do cor-
zeio, ndo é? Se fosse a prancha dos Andrades, ela po-
dia, ndo €?

Teodoro estava mais duro que um rochedo:

— Se ela tiver vontade, pode sair...

Antonieta tinha que ir para o ensaio, disse logo as
ultimas:

— Pois eu saifa, sabe? Ndo havia namoéro que me
empatasse. Ela ¢ porque é uma tola. Deixa que namo-
rado tome conta dela. Néo t& vendo que eu... — e foi
embora ndo sem lancar antes um olhar de profundo des-
prézo 2o futuro bacharel que assoviava, tentando ban-
car o indiferente.

Af ficaram os dois namorados calados. De vez em
quando Maria dos Reis espiava, Teodoro espiava, ne-
rthum falava. Porém, na hora de despedir-se, €le avisou:

— Se tiver com vontade, saia. Mas fica tudo acaba-
do entre nés.

Ela quis responder, éle ji ia pelo meio da rua, nem
se despediu. Por isso (“bruto, bruto, bruto”) ela, na ca-
ma, resolve sair na prancha custe o que custar.

Mas ndo saiu coisa alguma. N2o s6 estava totalmen-
te arrependida no dia seguinte, como também dona Ma-
rocas, quando soube do caso, ficou tiririca, mandou cha-
mar Antonieta, gritou-lhe na cara:

— Pensa que acaba assim o noivado de minha filha?
Como n@o arranjam noivo, andam de namorado em na-
morado, tédas cinco, tédas cinco, sim senhor, quer ver se
toma o noivo das outras com essa histéria de prancha.
Mas nem pense. Minha filha ndo sai em prancha nenhu-
ma. T4 noiva, vai casar, ndo é uma sirigaita como vocé
que vai tomar o noivo dela, ndo. Saia daqui com sua
prancha, va se estourar no meio dos infernos. ..

Tia Clara apoiou inteiramente dona Marocas. No
fundo, Maria dos Reis apoiou também, comecou a achar

e A SR
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suspeito aquéle grande interésse de Antonieta pela sua.
presenga na prancha. E se fdsse mesmo um plano para
tomar-lhe o noivo? Essa gente é capaz de tudo...

Antonieta é que nem ligou. Os ensaios tomavam-
lhe todo o tempo, as “Felizes Borholetas” pretendiam,
nesse ano, conquistar os dois prémios: o de beleza ¢ o
de animacdo. Seu Reinaldo dos Santos Ferreira dizia
que “seria um triunfo s6 comparével aos de Alexandre
na i ¢ aos de o na idade lh
foi mesmo. Na terca-feira, apés a conquista dos dois pré-
mios, a prancha vinha festejando numa alegria imensa,
quando, ao passar na praga Castro Alves, Antonieta des-
cobriu Maria dos Reis que ia pelo brago do noivo, um
lanca-perfume na mao, atrds a mie e a tia, solenes os
quatro, marchando pelo Carnaval com passos medidos e
rostos sérios. Entdo as “Felizes Borboletas” cantaram
ainda mais alto, tdo alto que Maria dos Reis ndo pbde
fingir que ndo ouvia e teve que parar, olhar, apertar os
14bios para que os solucos nao rebentassem.







Liicio Cardoso nasces em 1913, na cidade de Curyely
Estado de Minas Gerais. 4

O temor de wma criangs, ao ouvir o Zé-Pereira de um
carnaval antigo, serviu de molivo para Liicio Cardoso
escrever esta phgina de evocativa beleza,

| MA férca mégica arrebatava-o do sono em’
que ja ia mergulhando. O surdo tan-tan
parccla aproximar-se, subindo ameacador
pela noite que 14 fora agasalhava mater-
nalmente a cidade. Rafael ndo podia do-
minar os sobressaltos do seu pequeno coracao, escutan-
do, a cabega erguida, os olhos dilatados na sombra.
— Mamde, perguntava éle, que barulho é ésse?
Do outro lado do tabique a resposta ndo demorava:
— Dorme, meu filho, ndo é nada. E’ o Zé-Pereira. . .
£le continuava atento, sem conseguir diminuir a sua
emocdo. Apenas o seu sentimento de terror se acrescia
dessas palavras novas, misteriosas, a que éle ndo conse-
guia emprestar o seu sxgmﬂcado exato: Zé-Pereira... Se-
ria um gigante, seria um désses monstros que perseguem
meninos que ndo tomam remédios? Repetia uma, duas
vézes o estranho nome, procurando adaptd-lo a tudo o
que conhecia. Depois do gigante, tentava o circo. Mas
ndo, de certo néo pertencia ao circo, que éle conhecia
tao bLm com o distante rugido das suas feras engaiola-~
das, o rumor das suas mzuchas e das suas alegres val-
sas, os brilhantes paramentos dos artistas que passa-
vam em desfile pela rua. Para éle, o circo continha tudo.
Era um mundo imenso, cheio de uma beleza pengosa
¢ profunda. Porém, nem mesmo o circo conseguia cau-
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sar-lhe uma impressdo tdo forte, sem que éle pudesse
adivinhar o motivo por que um acontecimento tao sip.
ples, como aquéle rumor 14 fora, conseguia transmitir.
Ihe essa pungente nogdo de sofrimento. Sim, nada ge
comparava com aquéle sufocado tan-tan que se Tepetig
monotonamente 2o longe, nada se comparava com o mis.
tério daquele nome que parecia designar uma misterio-
sa entidade — Zé-Pereira. Talvez sua mie estivesse
brincando, talvez ainda fosse aquilo um circo, um circo
diferente, em que os tambores rufariam abafados, anun-
clando um perigo préximo e terrivel.

- Mas nada daquilo, acalmava o pobre coracio de Ra-
fael. Ndo era s6 o tambor, distinguia também um con-
fuso ressoar de vozes, gritos, uma onda que se encami-
nhava da escuriddo da noite em dire¢do & sua casa, ag
seu quarto, talvez, quem sabe. ..

— Mamae, estd ouvindo?

A voz impaciente atravessava o estreito tabique:

— Estou, meu filho, mas por que & que vocé ndo
dorme?

Rle afundava a cabega no travesseiro, procurava es-
quecer, cerrando os olhos. Mas ja vinha aquilo nova-
mente, os tan-tans eram mais fortes, os gritos mais pré-
ximos. Como conciliar o sono, como sufocar a desespe-
rada emocdo que vinha invadindo a sua pequena alma?
E de repente aquilo tinha se aproximado tanto que éle
j& ndo podia duvidar: estavam se encaminhando para a
Tua em que estavam se i ndo de um
modo lento e implacavel. Era um barulho selvagem, de
tambores rufados com a maior violéncia, de gaitas desa-
finadas, de gritos roucos e inarticulados, de diabélicas
risadas.

Rafael sentou-se na cama, estendeu os pés para fora,
pronto para saltar. Neste momento distinguiu no escuro
o vulto da sua made, que também se tinha levantado.
‘Ansiosamente éle tentou adivinhar-lhe 2 expressdo do
rosto, para arrancar afinal o segrédo daquela enigmé-
tica palavra: Zé-Pereira...

A mie tinha se aproximado e tomara-o pelas méaos.
Nesse minuto, éle sentiu que se comprimia no seu cora-
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¢ilo espavorido todo o temor, téda a angtstia que pare-
cia existir no mundo.

— Mdie, articulou febrilmente,

Ela puxou-o, sem responder nada, indo em diregdo
8 janela. Abﬂ\bﬂ debrugou se, obrigando & fazer o mes-
mo. Entdo éle uma que
uma gente estranha, vestida com farrapos, de capacetes
dc papel na cabeca, Mméscaras no rosto, bacias dgua nas
s. Alguns traziam lanternas suspensas em cabos de
vassouras e, no meio déles, dois homens baixos, suados,
com golas de pontas vermelhas onde chocavalhavam gui-
20s, rufavam com fiirla dois velhos tambores.

Rafael agarrou-se mais 2 sua mie, enquanto o cor-
tejo passava, com gritos dos homens que incentivayam
o saracoteio dos pretos que enchiam as calgadas.

A mie e o filho estiveram assim durante um mo-
mento, ofegantes, um contra o outro, como se realmen-
te csuvessem afrontando um perigo. Quando a multi-
déo ja se distanciava, o pequeno segurou desesperada-
mente a mio gelada da mie e perguntou

— Mae, que ¢ que éles vdo fazer?

Ela puxou-o, alisou os seus cabelos:

— Se tivessem nos visto, teriam nos jogados uma-
das bacias dgua..

— Por que?

E ela, atonita, fechando a janela s6bre o rumor que
se distanciava:

— Meu filho, é o Carnaval que estd chegando, vocé
ndo estéd vendo?




Batalﬁa no Largo dd .
Machado

RUBEM BRAGA
(1913)




Rubem Brags nasceu em 1913, en Cachoeiro do Ita-
pemerim, no Estado do Espirito Santo.

Rubem Braga, wn dos cronistas brasileiros que melhor
compreendem a alma do povo, mostra-nos, como homcm
do povo também, que o carnaval nio é o aleg

nado de Mowo, como informam certos cronistas sociais
— ¢ a extravasio de tdas as dores que compriment a
alma da massa, “a grande inswrreigio armada dos So-
Igos”.

OMO vos apertais, operérios em construcéo
cml .empregados em padarias, engraxa-

mulatas, pretas, caboclas, massa torpe e
enorme, como vos apertais! E como a vos-
ga marcacdo é dura e tristel B sObre essa marcagéo dura
a voz do samba se alastra rasgada.

“nnplom
§6 a Deus

BMesmo assun as vézes nilo sou atendido

Eu ame

I’ um profundo samba orfednico para as amplas
massas. As amplas massas imploram. As imploracdes
ndo serdo atendidas. As amplas massas amaram. As
amplas massas hoje estdo arrependidas. Mas amanha
outra vez as amplas massas amardo. As amplas massas
agora batucam... Tudo avanca batucando. O batuque
é uniforme. Porém, dentro déle ha variacdes bruscas,
sapateios duros, reviramentos tortos de corpos no aper-
tado. Tudo contribui para a riqueza interior e intenss
do batuque. Uma jovem mulata gorducha pintou-se de
bxgodes com mlha quexmada Como as vozes se abrem

ritmadas, e
machos e ft.meas muito para cima dos fios elétricos, pe-
rante os bondes paralisados, chorando, altas, desespe-
radas! i
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Como essas estragadas vozes mulatas estalam e se
arrastam no ar, se partem dentro das gargantas verme-
Ihas. Os tambores surdos fazem o mundo tremer em uma,
cadéncia negra, absoluta. E no fundo a cuica geme e
10nca, nos puxdes da mao negra. As negras estio abso-
lutas com seus corpos no batuque. Véde que vasto crioy-
Io que tem um paleté que ji foi dolman de soldado da
Exército Nacional, tem um gorro vermelho, calgas de ca~
semira arregacadas para cima do joelho, botinas sem
meia e um grande guarda-chuva préto rasgado, a béca,
berrando, o suor suando. Como sdo desgracados e pu-
108, e aquela negra de papelotes azuis canta comg se
fosse morrer. Os ranchos se chocam, berrando, se arre-
bentam, se misturam, se formam em térno do surdo de
barril, & base de cuicas, tamborins e pandeiros que ba~
tem e tremem eternamente. Mas cada rancho ¢ um e
integro, apenas os corddes se dissolvem e se reformam
sem cessar, e os blocos se bloqueiam.

Meninas mulatas, e mulatinhas imptiberes e plibe-
Tes, e mogas mulatas e mulatas maduras, e maduronas,
e estragadas mulatas gordas. Morram as racas puras,
morrissimam elas! Véde tais olhos ingénuos, tais b6eag
de mulatas! Vozes de mulata cantai, condenadas, implo-
rai, implorai s6 a Deus, nem a Deus, & noite escura, arre-
pendidas. Pudesse um grande sol se abrir a0 véu da noite,
mas sem deturpar nem iluminar a noite, apenas se ilu-
minando, e ardendo, como uma grande estréla do tama-
nho de trés luas pegando fogo, cuspindo fogo, no meio
da noite! Pudesse ésse astro terrivel chispar, mulatas,
sbbre vossas cabegas que batucam no batuque.

O apito comanda, e no meio do corddo vai um se-
nhor magro, pobre, louro, que leva no colo uma crian-~
¢a que berra, e éle canta também com uma voz que nin-
guém pode ouvir. As caboclas de cabelos pesados na tes-
ta suada, com os corpos de seios grandes e duros, cabo-
clos, marcando o batuque. Os negros e mulatos inume-
raveis, de macacdo, de camisetas de séda de mulher, de
capa de gabardine apenas, chapéus de palha, cartolas,
caras com vermelhdo. Batucam} v

Vai se formar uma briga feia, mas o cordio berran-
«do o samba corta a briga, o homem fantasiado de cavalo
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dé um coice no soldado, e o corddo empurra e ensurde-
ce os briguentos, e tudo roda dentro do samba. Olha
a clarineta quebrada, o cavaquinho oprimido, o violdo
que ficou surdo e mudo, e que acabou rebentando as cor-
das sem se fazer ouvir pelo povo e se mudando em caixa,
o pau batendo no pau, o chocalho de lata, o tambor mar»
cando, o apito os estandartes

bundum pesando.

Mas que coisa alegre de repente, nesses sons pesa-
dos e negros, uma sanfoninha cujos sons tremem vivos,
nas maos de um moleque que possul um 6lho furado. Ju-
10 que iam dois aleijados de pernas de pau no meio do
bloco, batendo no asfalto as pernas de pau.

Com que fOrcas e suores e palayrdes de barqueiros
do Volga ésses homens imundos esticam a corda defen-
dendo o territério sagrado e mével do povo glorioso da
escola de samba da Praia Funda. No espago conquistado
as mulatas vestidas de papel verde e amarelo, barretes
brancos, bennm prazenteiras e graves, segurando arcos
triunfait de flores . Que massa
de meninos no rabo do cortejo, meninos de oito anos,
nove, dez, que jamais perdem a cadéncia, concebidos e
gerados e crescidos no batuque, que batucardo até
morrer.

De repente o lugar em que estais enche de mais,
0 suor negro e o soluco préto inundam o mundo, as ca-
1as passam na vossa cara, os bragos, as gargantas que
cantam exigem de vossa garganta o canto da igualda-
de, liberdade, fraternidade. De repente, em redor o asfal-
to se esvazia e os sambas se afastam em térno, e vedes o
chiio molhado, e ficais tristes, e tendes vontade de cho-
zar de desespéro.

Mas, outra vez, ndo para nunca, a massa envolve
tudo. Pequenos corddes que canatm marchinhas egoe-
ladas correm empurrando, varando a massa densa e ar-
dente, e no coreto os clarins da banda militar estalam.

Febronio fugiu do Manicomio no chuvoso dia de
sexta-feira, 8 de fevereiro de 1935... Foi préso no dia 9
& tarde. Neste dia de domingo, 10 de fevereiro, pela ma-
nhié, o Diario de Noticias publica na primeira pagina da
segunda secdio:
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“A sensacional fuga de Febr6nio do Manicomio Ju-
diciério, onde se achava recolhido, desde 1927, constituiy
um verdadeiro pavor para a popu.la;ao carioca. A sug
prisdo, ocorrida na tarde de ontem, veio trazer a tran-
qiiilidade ao espirito de todos, inclusive ao das autori-
dades que o procuravam.”

Que repérter alarmado! Injuriou, meus senhores, o
povo e as autoridades. Encostai-vos nas paredes, popula-
gdo! Mas eis que na noite do dia chuvoso de domingo,
10 de fevereiro, ouvimos:

“Bicho Papio

Bicho Papao

Cuidado com Febronio
Que fugiu da Detenciio. . .”

Isso ouvimos no largo do Machado, e eis que o nos-
so amigo Miguel, que preferiu ir batucar em Dona Zul-
mira, 14 também ouviu, naquele canto glorioso de Anda-
rai, a mesma coisa. Como se esparrama pelas massas da
cidade esparramada dessa improvisacao de um dia? As
patas inumeraveis batem no asfalto com desespéro. O
asfalto porventura ndo é vosso eito, escravos urbanos e
suburbanos? A cuica ronca, ronca, ronca, estomacal,
horrivel, € um ronco que é um soluco e eu também solu..
coe cantc, e vos também fortemente cantais bem desen-
toados com éste mundo. A cuica ronca no fundo da mas-
sa escura, dos agarramentos suados, do batuque pesadao,
do bodum. O asfalto estd molhado nesta noite de chuvo-
so domingo. Ameaca chuva, um trovao troveja. A cufca
de Sao Pedro também estd roncando. O céu também
sente fome, também ronca e soluga e sua de amargura?

Nesta mormacenta segunda-feira de 11 de fevereiro,
‘um jornal diz que “a batalha de confete do largo do Ma-
chado esteve brilhantissima”.

Reporter cretinissimo, sabei que ndo houve 14 nem
um s6 miserdvel confete. O povo ndo gastou nada, exce-
to gargantas, e dores e almas, que nao custam dinhei-
r0. Eis o que ali houve, e eu vi uma batalha de roncos e
solugos, e ali prepararam batalhdes para o Carnaval —
nunca, ]amals “a grande festa do Rei Momo” — porém
& grande insurrei¢io armada dos solugos.
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